【我是磕過長頭的人，就是因為真實體會過電影里的諸多場景，才更有資格來說些什么】今天去看了岡仁波齊，心里的石頭多少算是落下了。沒看電影之前，朋友圈里的評價有各種，有人說劇情單薄，有人說震撼人心。對于在西藏多年的我來說，這些評價多少有些可怕。讓我對電影的期待之余，多了些猶疑。擔心這部電影并不能滿足我對以西藏為題材的作品抱有的極大希望及精神寄托。因為這樣題材的電影在商業市場實在是寥若晨星，我希望能夠出現在大熒幕上被眾人所知的，是能夠真實傳達西藏某系特有的文化及精神的，而不僅僅是視覺的捕捉或者劇情的輾轉。這是一種使命感。當你真真切切的體會了朝圣路上的每一次俯身所付出的氣力，明明白白的感受過流淌在藏族人民血液里最自然堅定的信仰時候，你太想把這一切告訴全世界。西藏應該被人所熟知的，不僅是珠峰納木錯。我先來講兩個故事。第一個故事發生在2011年，也是我第一次來西藏時候的見聞。那時候我以義工旅行的方式在拉薩城某個青年驢舍呆著。扎西小哥哥是我的第一位藏族朋友，也是客棧接待過的極少數藏族人。給扎西辦理入住的時候，他的樣子讓我沒有太多好感。黑紅的臉頰上掛著數月灰塵泥土的積累，指甲縫里面一層厚厚的污垢，頭發打了無數的結變成一坨，歪歪的咧著嘴笑牙齒倒顯得格外白。所以，第二天，收拾干凈妥帖的小哥哥站在我面前時候，嚇了一跳。講真，藏族男孩多五官立體，收拾干凈之后的扎西立馬是一帥氣小伙，絲毫看不出昨日痕跡。在后來的接觸中，我才了解到扎西的背景。扎西家在川藏交界處的小村落，剛剛大學畢業，沒有立馬去找工作，而是選擇回到小村落，和幾位小伙伴一路朝圣到拉薩。扎西說，在他們村子里，能來拉薩朝圣的人，就像英雄一樣被人崇拜。走的那天，村里的老老少少站滿了村口，手里拿著炒青稞、奶渣、風干牛肉、糌粑…一個勁兒的往扎西身上塞，老人們都要拉著扎西的手，囑咐著磕頭的事項，夸贊著“這是個好孩子”，眼神里的關切溫柔的像月光。這樣的關注，是對朝圣的艷羨及崇敬。而從這里開始，便是10個月零6天俯身跪拜。無法想象，一路上扎西都經歷過什么，只是偶爾陪他去大昭寺磕頭時候，看著他額頭與鼻子上的塵土，免不了感嘆小哥哥的辛苦與艱難。再看到扎西歪歪的咧著嘴笑，總想掉下眼淚來。后來，扎西完成了10萬長頭的朝拜回家去了，我也離開了拉薩回到北京讀大學。幾次周轉打聽，與小哥哥建立了網絡聯系，聊天時問起他，受過高等教育之后為何第一個念頭是回鄉朝圣，而不是工作賺錢。小哥哥說，他們出生時候便要去到寺廟，成長過程中也從未離開過佛與寺廟，信仰像流淌在身體里的血液一樣，火熱又自然。磕長頭這件事看起來好像很辛苦，對于他來說卻像吃飯喝水一樣，普通平常卻又不可或缺。決定朝圣并不需要深思熟慮，更不用考慮太多，想做了，就去做。至于工作賺錢，總有時間去做。他想先去感謝佛給了他健康安樂。多年后，我和扎西小哥哥斷了聯系，只是每每看到八廓街上磕長頭的藏族男孩，還能想到小哥哥歪歪的咧著嘴笑的樣子，以及明亮透徹的眼睛。來講第二個故事吧。14年馬年，我是去過岡仁波齊的。去時的目的并非朝圣，只是被西藏的朋友召喚，又剛好有假期，便飛過來玩耍。拉薩距離岡仁波齊的路程很遙遠，我們日夜趕路，大概也耗費了小10天時間。岡仁波齊在藏西地區（阿里），條件落后簡陋。山腳下有一小村叫做“塔欽”，連電都還沒有，何談網絡。就是這樣一個地方，便是轉山的起始點，及準備基地。也許是緣分未到吧，準確啟程轉山時候，我的大姨媽不約而至。考慮到身體情況及轉山強度，我放棄了轉山的想法，只好在塔欽休息等待伙伴。10月底的阿里晚上極冷，只能靠發電機帶來2個小時的電開上電熱毯暖熱被窩，一覺醒來便極不愿意在透風的簡易房里呆著。好在身體沒什么劇烈反應，于是起身背起經幡，準備爬上岡仁波齊腳下的小山坡上，掛上經幡，也算沒有白跑這一趟。在近5000米的海拔爬山絕非易事。我還是沒有高反的人，一步一喘再加上風寒也夠人受的。這樣惡劣的環境，出點什么事也無從就醫。我一個人爬上小山坡，不免有些后怕。就在這時，我遇到了一對藏族姐妹，她們總與我保持著一定的距離，卻又總是在我坐下喘息休息時候，站在不遠處看著我。一開始我并未留意，只是我每步一喘五步一停的，她們便也走的緩慢。我是知道的，藏族人在這個海拔爬山行走，并不是這樣的速度。她們和我好像保持著某種默契，互相隔著剛好能看清對方的距離。爬上了小山坡，我才突然領悟，她們倆是默默的守護著我，這樣的海拔像我這樣的喘息，如果缺氧暈厥，怕是被狼叼去了也未可知。我感動的想掉眼淚，大風卻刮的我睜不開眼睛。走過去，想要和她們道謝，卻發現她們兩姐妹竟不懂半句漢語，這正是她們羞于靠近我的理由。帶著比劃又夾著幾個簡單的藏語詞匯的交流，和她們說明了自己只是來這里掛經幡并非轉山，她們也叮囑我一個人快點下山。她們略帶嬌羞的朝我喊著“扎西德勒”揮手告別，瞬間消失在視線范圍里，我才知道，這份沉默的守護分量有多重。掛上經幡的時候我在想，希望這個世界永遠被愛與善良包裹。我并非是個心懷天下的人，原本掛經幡也是想為家人祈福，只是在那一刻，內心冒出的念頭，便是盼望著這個世界如何。在西藏的這些年里，我見過太多，聽過太多。以至于每每談及信仰，都說不出什么。并不是沒有東西可說，而是發現，看過的那些書，學過的那些修辭比喻，在有些時候顯得那么蒼白輕浮。《岡仁波齊》這部電影里，最打動我的幾個場幾乎都是沉默的。一家人早晨齊坐吃糌粑時候的靜默，幾位主人公打算做出朝圣決定的寥寥數語，眾人在村口送主人公朝圣時候的無言，小姑娘打電話時候反復的幾句言語，眾人推車后返回原地磕頭的默契…有些時候，有些事情，不說話是最莊重的表達。西藏有太多這樣的人。他們出生在牧區的村落，并不上學，并不讀書，語言表達能力有限，對于世界及生活的認知僅僅來源于村子及村子里的鄰里。他們不知道什么叫詩與遠方，卻每天牧牛放馬。他們從出生便開始學到相信，相信他們的佛，相信他們的神，相信給予他們生存生產的自然，相信生命的輪回及善惡的懲戒。他們會在春耕時候穿上盛裝來告慰自然，他們會在陌生人落難時施與援手，他們會感恩每一份收獲反省每一次失去，他們會為世界眾生的平安喜樂祈福磕頭。還問信仰是什么嗎，這一樁樁一件件哪個不是，哪個又全是？我是磕過長頭的人，五體投地的趴在地上，并非祈愿神佛保佑，只是想體驗這是一種什么樣的感受。1個很輕松，100個也還OK，到了200個的時候，每一次俯地都是煎熬。你再也無心計數或者祈愿，只是想這一次是選擇起身繼續還是就此放棄。磕長頭的起身并非易事，需要手臂、腰腹、腿部等肌肉的共同用力，支撐著身體起來。肌肉酸痛之后的起身簡直是自我意志與惰性針尖麥芒的較量，只能說太酸爽。最多的一次，我堅持了三天，每天晚上去大昭寺門口磕1個小時。等到第四天晚上的時候，身體其實是略微有些適應了，我卻以“已經體驗過了何必為難自己”為自我安慰，選擇了放棄。坦白說，是真的做不到。幾百個長頭都是挑戰，何談十萬長頭。我還只是在幾經磨刷的石板路上原地磕頭，根本不敢想象風雪交加下的318國道。電影里的暴風雪天氣我也是遇到過的，雪片像刀子一樣凌冽的朝你射來，只是坐在車里看著我都膽顫，又怎敢去真正體味雪的徐步前進。要有一顆多強大的心，才能震懾住自然給予的考驗啊。藏族人的心，就是如此。他們看重家庭，族親兄弟之間親密無間；他們崇敬自然，謙卑于自然之下，從不去企圖侵略或征服自然；他們樸實內斂，看著這世界變化，守著自己的心。“現在的年輕人，都不知道怎么了，著急成這個樣子”。今年移居拉薩之后，對于這句話的感受更加深刻。我以一個旁觀者的身份看到那些質樸無華的生與活，才恍然醒悟自己這些年努力、上進的路上，丟失了最本真的心。也許就如《岡仁波齊》海報上所說，我們都在朝圣的路上吧。只是，有走丟了的，有錯路了的，也有像電影里的楊培老人一般，在山腳下辭世長眠。誰都不知道，當下還有多遠。更不知道，下一個俯地起身，自己會如何選擇。以上。歡迎關注我的個人公眾號—屋脊下，公眾號ID wujixia-tibet