電影圈，是時候正視橘貓了。

鮑勃本來是只野貓，在路邊撿了個流浪漢。 這人名叫詹姆斯·鮑恩，窮，有毒癮，在街頭彈唱掙錢。 宅心仁厚的橘貓還能咋辦呢，當然是領養了這個人。 當了主子后，鮑勃就收了心。 他本就有扎實的演藝功底，以前不愛顯山露水，現在多了個人要養，也只好拋頭露面。 他在詹姆斯的伴奏下，表演了站立、臥倒、擊掌等絕技，得了許多錢。 還盯著這鏟屎官戒了毒。

詹姆斯·鮑恩與貓鮑勃

這人總算是養出息了。鮑勃能追求自己的演藝夢想了。 他拍了個自傳電影，[流浪貓鮑勃]，成了大流量。 但說起來是令人心痛的。不少觀眾，是想看他賣萌。 為什么鮑勃只因為長得好看，才華就得不到重視呢？

他演出了見著鏟屎官們吵架的困惑

演出了盯著鏟屎官戒毒的復雜眼神，表面的威脅下涌動著關切

也演出了和人擊掌時，乖巧兼著傲嬌

可人們說起他，還是“那個可愛的貓”，而不是“那個優秀的演員”。 這是千千萬萬橘貓演員的縮影。 橘貓，德高望重的老藝術家。 貓鮑勃，橘貓中的老戲骨。 他的IMDB頁面，云淡風輕兩行字，卻分量重如千斤。

Bob the Cat is an actor.

他想要世界知道的，也就這么一句話： 貓鮑勃是個演員。 此外只留下個冷峻的側臉。 周星星所追求的，不過如此。 所幸也不是沒有人懂。《娛樂周刊》這樣評價[流浪貓鮑勃]：

盧克·崔德威(在片中飾演詹姆斯)也許是富有同情心的、迷人的、掙扎的音樂家。但這是屬于鮑勃的秀場，一直都是。

01 橘貓,貓中影帝 其實，貓在你們電影業界，一直沒有得到足夠的重視。 20世紀50年代起，人類開始給動物演員頒發PATSY獎。 即Performing Animal Top Star of the Year Award，年度最佳動物表演獎，也被視為動物奧斯卡。 這個獎，根據種族劃分了四個組評比：狗組、馬組、野生組、特別組。 貓被分在特別組里，和羊啊豬啊牛啊鵝啊在一起評比。 難道貓的演技，不值得單開一組評比嗎？ 每個有抱負的貓演員，都為此輾轉難眠。 在這其中，橘貓又最肯拼命。 貓演員中，唯一獲得兩次動物奧斯卡的，就是橘貓。 這名演員就叫小橘，Orangey，貓中的丹澤爾·華盛頓。 他最為人所知的作品，是[蒂凡尼的早餐]。他與另八名同伴合演霍莉的無名貓。

霍莉的無名貓

能和奧黛麗·赫本對戲，當然都是貓中翹楚。 但小橘的穩定發揮，即使在57年后看來，依然是教科書式的。 小橘那場戲中，霍莉得知自己的兄弟死去，痛苦發瘋，歇斯底里大鬧一場。 貓在這場戲里的任務，是以自己的冷靜，襯托霍莉的失控。

霍莉掀桌，而他要穩穩地避開，像爬山虎一樣吸附在窗戶上

再淡定跳下來，不失風度

同時還完成了鏡頭從他身上，到赫本身上的調度。 第二次拿獎，是憑借1974年的[老人與貓]。

在其中他和阿特·卡尼的角色是“最好的朋友”

私下，他花了大量時間去蹭卡尼。 人們還奇怪：卡尼明明對他不咸不淡的。 后來，阿特·卡尼才說，其實我不喜歡貓。 我恍然大悟。小橘這么專業的演員，深知與對手演員培養感情的重要性。 他是在以自己的專業精神要求人類演員：在片場的日子，我們就是“最好的朋友”！ 另一位值得敬重的橘貓前輩，叫莫里斯。 他一輩子只演一個角色，為自己做了“貓設”，把自己打造成了一個品牌。 這個角色，設定是“世界上最挑剔的貓”。

他是某貓糧品牌代言人，一生只吃這一種貓糧，圖為其出演的該貓糧廣告

某貓糧品牌廣告導演給莫里斯試鏡時，看了一眼，就被擊中了，當即斷言：他就是貓中的克拉克·蓋博。 他只憑借廣告，就拿下了1972年的動物奧斯卡。 第二年，大單子就來了：大導演羅伯特·奧特曼，找他演大IP，改編雷蒙德·錢德勒的《漫長的告別》。 于是，他留下了貓演員界，最精彩的開場演出。 愚蠢的鏟屎官沒有喂我吃飯，我必須提醒他。

于是躍到高處，拿全身力氣砸下來，弄醒他

接下來，他眼睜睜看著愚蠢的人類，自制了一份豬都不吃的“貓糧”。

憤而掀翻“貓糧”

又凌空一躍，跳上人類肩頭踩了幾腳

蠢鏟屎官買了貓糧回來，竟然買錯了牌子。 一點小事都干不好。

再見，哄不好了

“世界上最挑剔的貓”形象愈發深入人心。 以至于在他過世后，一代又一代的貓，仍然在延續他的角色，拍攝貓糧廣告，每一個都叫莫里斯。 橘貓，在貓中演技之神的地位，無可置疑。 他們是天生的戲精。

所以[哈利·波特]中，克魯克山叼耳朵搗亂的畫面如此逼真

所以拍[醉鄉民謠]，喬爾·科恩發現，電影沒什么情節，果斷加入一只橘貓

橘貓在哪里，戲劇性就在哪里。

[異形]中，雷德利·斯科特也毫不猶豫地選擇了橘貓

西格妮·韋弗誤以為自己對貓過敏，驚恐萬狀： 完了，我演不成女主角了。 女演員還不好找嗎？ 可是四只一模一樣還訓練有素的貓演員，絕不會被輕易換掉。 橘貓只要站著不動，就會讓哪怕最專業的演員懷疑自己的專業能力。 02 鮑勃，貓中翹楚 橘貓表演藝術家強手如林，可鮑勃卻集千秋萬代的橘貓靈氣于一身。只他一個貓，就值回電影票價。 鮑勃本也沒機會親自下場演。 導演那個愚蠢的人類，只說讓他拍幾個特寫鏡頭，算是彩蛋，也給這劇情片增添幾分真實感。 真實感？呵，你鮑勃大爺就是真實本人。 鮑勃陪著崔德威演賣藝的戲。 群演們來來去去，丟下硬幣。 每丟下一塊硬幣，鮑勃便順著行人的垂下的手，點點頭。

他說，謝謝

導演看傻了，他抓著詹姆斯瞪大了眼：“你看見了嗎你看見了嗎？” 呵，人類真是容易滿足。 導演認錯了，他懂了，貓鮑勃只有貓鮑勃能演，應該盡可能多拍他的鏡頭。

只有貓鮑勃，才能穩穩在肩頭，渡過顛簸的人流

也只有貓鮑勃，才輕抬爪子，做出如此軟萌的擊掌

戲外，他也輕輕巧巧從詹姆斯背上走到崔德威肩上

禮貌請求注意，要求吃好吃的，毫無大牌脾氣

德藝雙馨啊朋友們。 有一幕尤其震驚導演。 片中，和詹姆斯互生情愫的貝蒂是個素食主義者，交談中，詹姆斯打趣拿豆腐逗貓。 片場其他貓同事，愉快地舔起了豆腐。

而鮑勃嗅了嗅，做出了一臉嘔吐的表情：老子要吃肉

導演驚呆：這一幕和劇本寫得一模一樣。 這貓又偷看劇本。 鮑勃當然知道這個故事的每一個細節。

他知道，他在小舊屋子里吃東西，一抬頭發現了詹姆斯

他舔舔舌頭想，怎么辦呢，看見了這么喪的人，可得對他負責吧。

他知道，被割掉蛋蛋的時候，他其實很平靜

他想，反正也有鏟屎官算我后人了，我還是豁出這張老臉，幫他找個女朋友吧。

他知道，鏟屎官一個人去賣藝的時候，他老不放心了

只能一路跑上車，追上鏟屎官，給他送個橘子……不……橘貓。

他知道，鏟屎官賣藝也掙不到幾個錢，我還是為他刷個臉吧

他知道，鏟屎官戒毒的時候，我守著他可是操碎了心

這些細節，他用些微的表情動作，表演得入木三分。 片中一位路人盛贊橘貓：

他可有自己的思想了，這是他們的獨特之處。 這種橘貓脾氣犟得跟鐵一樣。你養了個會陪伴你一生的搭檔啊。

橘貓藝術家們，對表演，對一起表演的人，都掏出了一顆橘艷艷的心。 如此才能演繹得如此出神入化。 人類卻不懂，真是寂寞。 本編輯部部貓李有財已經表示：

扶朕起來，朕要看這部貓片

不給朕看朕就咬舌自盡

我家姜大大聽聞有此等貓片十分震驚

我欲采訪一位路人橘貓，但他聽聞本片上映，拒絕了采訪，趕去看片

電影圈，是時候正視橘貓了。 - 文：姜不停 文章源自微信公眾號：電影解毒