本文涉及大量劇透. 潦倒的工廠工人柴田治（Osamu）和兒子祥太（Shota）從商店合作偷竊回來，將被生母漠視獨自在家的小姑友里（Yuri）撿回了家。治的妻子信代（Nobuyo）本不想收養，得知她受雙親虐待后改變了主意，奶奶初枝和妻妹亞紀（Aki）對此也沒有意見，友里很快就接受了自己是《小偷家族》的一員，而她的到來催化了這個家庭的分崩離析。還是受新聞報道啟發，還是圍繞“家庭”講故事，時隔兩部之后，是枝裕和用熟悉的配方重回了戛納。 直到麗麗弗蘭克和安藤櫻出演的這對小偷夫婦鋃鐺入獄，這個臨時家庭的秘密才得以完全曝光，但《小偷家族》故事最大的梗不難猜到，觀眾早就能從影片前段疏離審慎的鏡頭設計和若即若離的成員關系，拼湊出事實的真相：奶奶、父母、孩子，家庭的每個成員都是原有家庭的棄子，在新的臨時家庭，每個成員都在努力的扮演和相信，彼此就是對方真正的親人，偷竊貨架上的食物是這個家庭維持生存的方式，而從這個拼湊的家里偷取愛與溫暖，才是他們生存的動力，把萍水相逢當做生死相依。 在構建這個 “小偷家族”時，是枝裕和是冷靜克制的，他很快就向觀眾清楚明白的展現：這個家庭是建立在“互利”原則的契約精神上的，夫婦收養棄嬰是出于沒有子女的補償，贍養奶奶則是覬覦她的退休金，亞紀對家庭尤其奶奶的眷戀源于對親生父親的怨恨，奶奶圍攏所有人是擔心自己會一個人孤苦終老的離世。每個人對自己的付出都有著精確的計算，這種理智和冷漠在“奶奶”去世這件事情上達到高潮：一家人看著她死去，冷靜把她埋掉，再把她的遺產取出來，對于這個被社會邊緣化的家庭來說，生活必須依照最利己的規則往前穩步推進。 也正因為有這層計算，這個家庭成員每次超出對等交換的真情流露，都讓人更加唏噓：在被原生父母冷漠對待的友里對“哥哥”祥太自然流露出親情之愛時，“媽媽”信代感嘆：像我們這樣（被遺棄）家庭的人，不應該會愛別人的啊。事實上，缺乏愛才渴望愛珍視愛，信代出于母愛本能，每次重大抉擇時都做了令人肅然起敬的決定；父親治在警察局被問到“你為什么要教孩子偷東西呢”，無奈回答：“我只會這些了”，他自己沒想過的是，他教給祥泰泡面加可樂餅的吃法，敏銳察覺并化解他青春期的性煩惱，才重要得多。 作為人情世故的高手，是枝裕和在《小偷家族》依舊有精確的計算和細密的編織，經歷了前七十分鐘漫不經心的鋪陳，自夫婦落網開始就連續引爆，導演一面瘋狂催淚一面又硬起心腸板起面孔。是枝裕和一手搭建了“小偷家族”，也一手“毀滅”了這個家庭，他“珍視”這群人脆弱的真情，但并不打算陷入到“大家都不容易”的庸俗喟嘆。他破滅了觀眾期待這個善良謊言繼續的夢想，通過兒子祥太的覺醒、母親信代的懺悔，堅定地表達了自己的創作態度，建立在虛假關系上的愛不是個體幸福的歸宿，社會監管的失職更不應被忽視。 就像是枝裕和自己在新聞發布會上所說的那樣，《小偷家族》不是要探討家庭，而是透過家庭去呈現日本的社會問題，這很容易讓人想起他第一次在戛納斬獲榮譽的作品《無人知曉》。除了友里棄童的設定，奶奶平靜的死去都和《無人知曉》相似，《小偷家族》還能看到許多前作影子，探討父子關系讓人想起《如父如子》，而一家人從海邊歸來，在同一屋檐下的鏡頭，則在《海街日記》和《步履不停》里出現過類似場景，只不過這一次，眾人聽到禮花響起，齊齊看向窗外，只有炮聲隆隆作響，卻沒半點禮花畫面。一家人齊齊整整最美好的時候，也只能美好到這里了。 是枝裕和曾經講過，父母的離世讓他重新審視家庭，這也改變了他的創作重心。這十年來，是枝裕和作品風格日趨柔和溫情，從《步履不停》、《如父如子》再到《海街日記》、《比海更深》，一部比一部甜膩溫柔，從作品完成度角度而言自然都很好，從主題深度和視野廣度而言確乎是退步，戛納的降等和婉拒從某種程度上也說明了對他作品價值社會的猶豫。 在經歷了一次《第三度嫌疑人》這樣題材拓展的嘗試之后，《小偷家族》回到駕輕就熟的領域，是枝裕和宛如開掛般點滿全部技能，更重要的是恢復了審視的態度：家庭不再只是個人情感的呢喃傾訴陣地，又回到了細胞模式體察社會生態。既敏感捕捉個體人性的善，又冷靜審視社會的惡，既溫情又冷酷，既瑣屑又簡練，這其中的微妙平衡，正是《小偷家族》最值得珍視的地方。影片最后一個鏡頭，是回到生母身邊的友里又回到了當初被撿到的陽臺，唱起了在小偷家族學會的歌謠，這份暖意和心酸的交融，完成了影片的最后一擊。 作為一個是枝的影迷，既為他一年一部的效率歡欣鼓舞，又時常擔心高產會稀釋了他的作品品質，但最不愿的，是看到他一路荷爾蒙退散，真的成為自怨自艾、慈眉善目的中年人。還好等來了《小偷家族》，表面煽情內里克制，不僅多情而且有力，依舊溫暖卻不把愛當做抹平一切的漿糊，他歌頌了愛的價值，也指明了愛的方向；比起那個《比海更深》里那個雨夜找彩票的父親，還是這個頭也不回離去的少年祥太更可愛一些。