那么，你我為之添磚加瓦。 一、引子 首先，八集八個故事，每個故事都處在同一個空間——紐約市。在紐約這樣一座包容萬象的國際大都市，展開這些生動多姿的愛的故事，具有一種不容掠美的代表性。當(dāng)然，在第八集后半段，你還會發(fā)現(xiàn)，八個故事還發(fā)生在同一時間線中，彼此并不直接相關(guān)，卻同時發(fā)生，共同編織了一出現(xiàn)代都市的交響戀曲。 以下是分集評述，涉及故事、主題、風(fēng)格、臺詞等方面。

二、分 說 01：當(dāng)你最重要的男人是個門衛(wèi) 這并不是一個愛情故事，卻超出任何愛情故事。雖然劇名翻譯成“現(xiàn)代愛情”，其實“Love”的內(nèi)涵絕不只是狹義角度的愛情。酒店門房古茲敏對女主瑪姬的關(guān)愛、呵護(hù)，絕非出于情欲，那更像一個飽經(jīng)風(fēng)霜、深知世事的長輩對一個初入大城市、青澀而孤立無援的小女生奉獻(xiàn)的父親般的溫暖。

古茲敏出身苦難的政治家庭，但見多識廣，對人生的體味不是常人能比，擁有這樣神秘過去的人標(biāo)槍般站在紐約的大酒店門前，充當(dāng)城市的守夜人，不禁令人想起電影《長日將盡》（或譯為《去日留痕》、《告別有情天》）和英劇《唐頓莊園》中的那兩位管家，他們身上帶著濃重的古舊英倫紳士的氣息，身后仿佛肩負(fù)著整座帝國的燦爛余暉，仿佛古老輝煌的時代只有在他們埋入泥土之后才能宣告落幕。

這樣的角色，站在現(xiàn)代都市紐約燈火流離的夜色之中，自帶著一種緊密的沖突感，仿佛整座紐約的夜色因此而不顯得那樣輕浮了。而老門房和初入城市的大眼睛的鄉(xiāng)村姑娘撞在一起，猶如英倫美酒混入了薄荷般的清新香氣，意外地驚喜。 古茲敏瞄準(zhǔn)鏡般的銳眼總能迅速分辨一個男人是否值得托付，但他從未強(qiáng)行控制瑪姬的行動，他如同一年四季風(fēng)雨無礙的良港，永遠(yuǎn)在你身后，等你停泊休憩。他知道，年輕的女孩總要去經(jīng)歷，親嘗過愛情的酸楚才能分辨愛情的甘甜，他無法代替瑪姬行過她自己的人生。

在所有古茲敏出現(xiàn)的情節(jié)中，你總覺得他身上藏著無數(shù)故事，那很有可能是年輕的紐約客們無法承受的。比如古茲敏看見瑪姬嬰兒的片子時，那隱忍的動情，就藏著刻骨的故事。你可以想象古茲敏也許是一個從未婚娶因而也從無子女的人，因為他自身的苦難經(jīng)歷使他喪失了這樣的機(jī)會，那么他對瑪姬父親般的愛和他看著片子時隱忍的沉默便得到了解釋。

這一集有非常棒的臺詞，至少有兩處我認(rèn)為應(yīng)該記入經(jīng)典臺詞備忘錄，下次美國電影學(xué)院之類的機(jī)構(gòu)再評選“百年百句臺詞”之類的活動時，可以列入?yún)⒖肌? 古茲敏在馬路邊小心翼翼地將拎著搖籃中的小寶貝走進(jìn)酒店時，一聲刺耳的鳴笛呼嘯而過，古茲敏惱火卻又控制著音量說了下面幾個單詞：“哦，噓！紐約，閉嘴！”

瑪姬離開了紐約去了國土另一端的洛杉磯，五年后她帶著新男友來看望古茲敏，出人意料的是，這個新男友竟然通過了古茲敏那雙銳眼的審視。正當(dāng)瑪姬驚訝不已的時候，古茲敏告訴她自己判斷那些男人好壞的標(biāo)準(zhǔn)：“我看的從來不是那些男人，瑪姬，我看的是你的眼睛?！?/strong>

這是八集中我毫無疑問最喜歡的一集，導(dǎo)演和編劇均為約翰·卡尼，他也是經(jīng)典音樂片和愛情片《曾經(jīng)》的導(dǎo)演和編劇。不過額外一提，這八個故事都基于《紐約時報》的“摩登情愛”專欄改編。

02：當(dāng)丘比特是一個愛打聽的記者 這一集依舊由約翰·卡尼編導(dǎo)，整個故事可再分為兩個部分。 第一部分是一個當(dāng)紅約會網(wǎng)站創(chuàng)始人喬什接受年老的女記者采訪時的戀愛回憶。作為成千上萬人的丘比特，他自己卻有著一段傷心情事。幾年前，他和一個叫艾瑪?shù)呐㈠忮瞬釕伲肽旰?，艾瑪遇到舊愛，頭腦發(fā)熱與之激情重燃，雖然她很愧疚，并解釋自己真愛的還是他，但喬什沒有選擇原諒她。兩年后，喬什與艾瑪在街上偶遇，他發(fā)現(xiàn)自己還是愛她，但此時她已經(jīng)訂婚了。

第一部分只算是個前菜，之后女記者的回憶才是整個故事的重心。原來女記者有一段更為凄惶的愛情往事。 異國他鄉(xiāng)，年輕的女記者和一個進(jìn)修莎士比亞的文學(xué)生在巴黎偶遇了，一個浪漫而傳奇的開端。一次，兩人約定在巴黎見面，然而男方卻沒有出現(xiàn)，從此杳無音訊。17年后，女記者在一次倫敦簽售活動上，她見到了那個令他魂牽夢縈的男孩——如今已然老了，但兩人一眼就認(rèn)出對方（錯過約定和書店重逢的元素讓人想到《愛在日落黃昏前》）。

原來當(dāng)年那個男孩在火車上丟失了那本她送給他的《安娜·卡列尼娜》（列夫·托爾斯泰的愛情小說，在劇中這當(dāng)然也是一本代表更久遠(yuǎn)的愛情狀態(tài)的信物），里面寫著她的地址和聯(lián)系方式。為此，男人一輩子也沒法將《安娜·卡列尼娜》這本書再讀下去。 有意思的是兩人重聚分別后，回到家中，面對各自現(xiàn)在的伴侶，做了不同的決定。男人決定善待多年來自己愧對的妻子；女人則決定中斷和丈夫已經(jīng)沒有愛情的婚姻——顯然，她更愿意活在和當(dāng)年那個男孩子的愛情里。

故事交換完。兩人握手，擁抱，略帶尷尬地微笑著，揮別，轉(zhuǎn)身淹沒在城市的遠(yuǎn)景。但是，我們知道，有一種東西不是被淹沒了，而是更清晰了。 最后的結(jié)局非常圓滿，女記者自作主張，將喬什的故事刊登了出來，前女友艾瑪讀到后，才知道對方對自己的心意，她毅然和現(xiàn)任男友分手了，喬什和艾瑪重歸于好。

女記者的故事其實是對年輕情侶的規(guī)勸和祝禱，是前現(xiàn)代愛情對當(dāng)代都市愛情的模示。分明有穿越時光的聲音在頭頂說：“珍惜啊，年輕的人們！” 第二集表達(dá)的主題就是“珍惜”。 這一集也有優(yōu)秀的臺詞。 一句出自年輕男女主角分手時的對話。喬什譴責(zé)認(rèn)錯的艾瑪：“那不是愛，那是負(fù)罪感，愛是信任。”艾瑪無助地申辯道：“愛包括很多元素。”

另一句出自女記者之口：“我們曾經(jīng)擁有、尚未完成、未經(jīng)試煉就遺失掉的愛，對那些選擇安定下來的人來說，是多么輕率、幼稚。但事實上，這就是最純潔、最投入的愛?！?/strong>

03：接受真實的我，無論我是誰 剛看到這集標(biāo)題的時候，我以為這句話是對愛人說的，現(xiàn)在我意識到它是對自己說的。 這是一個躁郁癥（雙相障礙）患者的故事，從疾病名字就可以看出患者處在兩種極端心境之中，有時會陷入躁狂，有時會陷入抑郁。

敘事是以女主回憶的方式展開的，當(dāng)時她正在填寫一份約會網(wǎng)站的個人簡介。 故事的開始是個早晨，女主處在極端興奮之中，仿佛全世界都在等著她探索，于是她去逛清早的超市，在那里她遇到了一個自己鐘意的男人，并火急火燎地愛上了他。這里有一段優(yōu)秀臺詞，女主說：“如果你能在早上的超市里發(fā)現(xiàn)愛情，你就知道你可以信任這份愛，因為沒人是來這兒施展魅力的，沒人來這兒釣魚或?qū)ふ乙灰骨??！?/strong>

兩人第一次約會是一個晚上，這時女主進(jìn)入另一個極端狀態(tài)，精神極其低落，對任何事都提不起勁來。男主對此不明所以，但溫柔體貼，尊重她的心意，陪她做她想做的事。但是當(dāng)男主詢問她時，她沒有告知實情。 第二次約會是在另一個夜晚，起初女主花了一整天時間收拾和打扮，心情也切換到了超級興奮的狀態(tài)。問題再次出現(xiàn)在夜幕降臨之時，當(dāng)屏幕上老電影《吉爾達(dá)》中飾演風(fēng)情萬種的女性角色吉爾達(dá)的麗塔·海華斯出現(xiàn)時，女主再次慢慢沉淪下去，因為她想起海華斯的名言：“每個我遇到的人都愛上了吉爾達(dá)，卻和我一起醒來。”吉爾達(dá)這個光鮮亮麗的熒屏角色對應(yīng)的正是穿亮片襯衣逛超市的那個女主，而陷入消沉的女主對應(yīng)的是說那句話的現(xiàn)實中的麗塔·海華斯——在愛情中也是一個悲傷失意的靈魂。

女主又不行了，連起床應(yīng)門的力氣都失去了。男人對此完全摸不著頭腦，以為女主對他沒有用心，只是隨意敷衍而已。由于女主沒有告訴他自己患病的事實，兩人就這樣錯失了彼此。 在這個情節(jié)中，出現(xiàn)了兩句好臺詞，第一句是：“這可是一個不愿讓他的桃子撞傷的男人，他會怎么對待一個受傷的靈魂？”但是緊隨而至的一句更為出色。

女主躺在床上無助地哭泣，男主一步一回頭地猶豫要不要回過頭來再找她時，應(yīng)景的臺詞出現(xiàn)了，那是女主的心聲：“請回來，別回來。請回來，別回來。請……回來。”女主掙扎卻無力的呢喃與男主猶豫反復(fù)的動作正好呼應(yīng)，但是最后，他還是離開了。

之后的結(jié)局是，女主在朋友的開導(dǎo)下，打開了心扉，將真實的自己公開給每一個被她莫名傷害過的人，然后她將這些經(jīng)歷寫在了約會網(wǎng)站的個人簡介之中，等待幸福再降臨。 所以這個故事講的是在尋找和面對愛情之時，要做真實的自己。

其實不論你有沒有雙相障礙，說到底人都是有很多面的，有優(yōu)點就有缺點，有好相處的時候就要不好相處的時候，劇中的雙向障礙只是用更富沖突感的形式將這種每個人身上都有的落差更清晰地呈現(xiàn)了出來。吉爾達(dá)很美好，但我們同樣需要接納現(xiàn)實中的海華斯。最最重要的一點是，接納一事不能光靠他人，接納自己的首先得是自己。

這一集的特色在于舞臺化的動作設(shè)計和富于戲劇感的敘事方法。無論超市還是停車場，逛街還是居家，女主說跳就跳，但與劇情契合得很好，因此跳得毫不違和。男主在門外徘徊而女主在床上內(nèi)心獨白的那場戲，更是將人物心理與動作元素和聲音元素結(jié)合得若合符契，令人叫絕。

04：你來我往，讓游戲繼續(xù) 這一集前段的配樂塑造了惱人的幽默劇效果，配樂和主角二人的狀態(tài)是合拍的，讓人想起了蔡健雅《別找我麻煩》之中那段小號（如果沒錯的話）。 這個一個有關(guān)婚姻之癢的故事，這對夫妻快要步入老年，潛伏多年的矛盾終于發(fā)作了。情況是這樣的：妻子是個家庭主婦，為明星丈夫做了犧牲，夫妻二人是相愛的，但他們長年缺乏交流，沒有共同愛好，妻子也融入不了對方的生活，丈夫又有著明星很容易有的孩子氣和撒手不管事的性情，因此她很失望、很失落，終于堅持不下去了，兩人到了看心理醫(yī)生的地步，結(jié)果在心理診所要么不斷拌嘴，要么各自沉默。

看起來這樣下去，他們前方的道路只有決裂一條了，就像很多走到這一程的夫妻一樣。只是很多人選擇了將就，沒有離婚而已，但是彼此知道，愛已經(jīng)不存在了。 劇中這對老夫老妻不同的一點是，他們還是相愛的。最終他們達(dá)成和解，找到了適應(yīng)彼此的節(jié)奏——在一次家庭聚餐中，他們令人尷尬地在一個女粉絲面前吵了一架之后——并熬過了難關(guān)。

這個故事是莎朗·豪根負(fù)責(zé)的，表現(xiàn)得有點差強(qiáng)人意。要講的意思是：夫妻本是同林鳥，大難臨頭……不妨再努力一把。當(dāng)然這一切的前提都是彼此還愛著對方，只要兩人是相愛的，就一定能找到適應(yīng)彼此的雙人節(jié)奏的——愛有時候不就像雙人舞一樣嗎？——需要的就是你來我往，互相找補(bǔ)。劇中夫妻兩人從執(zhí)著于網(wǎng)球規(guī)則到最后自然而然地打球，也正是這個意思。

05：在醫(yī)院，一段蘇醒的插曲 這是一個反差感十足的故事。起初你以為是約*，后來發(fā)現(xiàn)是約會；起初約會的地點是公寓，后來竟然挪到了醫(yī)院；起初是爆笑的滑稽劇，后來成了溫馨的生活流電影。 簡而言之，這是一個焦慮狂和一個自戀狂詭異而浪漫的愛情故事。故事開始以輕喜劇的方式入題，男主羅伯和女主亞斯明手忙腳亂地在公寓約會，兩人感情迅速升溫，正致力于更進(jìn)一步時，木訥的羅伯把自己搞傷了。于是只好去醫(yī)院，才剛認(rèn)識羅伯的亞斯明全程陪著羅伯度過了他這個悲催的夜晚。

這一過程中，兩人越走越近，但他們自身的弱點也逐漸顯露出來。 羅伯總是活在焦慮之中。他會糾結(jié)自己等人時的坐姿，雖然僅著褻衣，依舊在沙發(fā)上扭來扭去，對著鏡子，尋找自己的最佳體態(tài)（裸體狀態(tài)）。去醫(yī)院的途中，他連珠炮似的撒謊，在自己的年齡和約會次數(shù)上說假話，但他又不是刻意要這樣做，而且這些謊言都是騙不到人的蠢話。他害怕別人看到自己的弱點，因此難以社交。

亞斯明的自戀也是中毒頗深。她習(xí)慣在地鐵的雙向電梯上沖異性拋媚眼，渴望所有人都關(guān)注她，都愛上她。他還將自己的生活隨時展示在網(wǎng)絡(luò)上，博取他人的點贊，就像網(wǎng)絡(luò)時代的我們一樣。而且她非常不容易滿足，當(dāng)她覺得別人對她不夠迷戀她就會失落。這也給她帶來了很大的心理負(fù)擔(dān)，因為她時刻想要展現(xiàn)一個最好的自己，留下來照顧亞伯也有這部分原因。因為這樣的弱點，她很難長期戀愛，總是處在不斷的約會之中。

對比兩人的弱點會發(fā)現(xiàn)，其實他們的問題性質(zhì)上是一樣的，他們都過分在意他人的眼光了，以至于讓自己活得很不自在。 看起來，這個故事的主題與第三集有所重合，但第三個故事側(cè)重在勇敢接受自己，這個故事側(cè)重在理性對待外界，最好的狀態(tài)就是讓一切自然而然地進(jìn)行。自然到甚至可以停止言語，只是用心感受，就像最后亞斯明躺在羅伯的腿上恬然睡著那一幕。因此最后的結(jié)局是，兩人逐漸打開心結(jié)，開始了自然的相處。

這一集是拍得最生活流的一集，由湯姆?豪爾執(zhí)導(dǎo)，這好像是個新人導(dǎo)演。

06：他看著像老爸，所以只是晚餐，對吧？ 開場第一幕是21歲的女主角曼迪參加女友的生日私宴，女友的父親正在言語上百般溺寵著自己的女兒，然而鏡頭對著曼迪，她專注地看著說話者，令我們誤以為說這話的是她的父親，直到鏡頭緩緩轉(zhuǎn)動，我們看到在場的其他人和整個空間格局，我們才意識到自己上當(dāng)了。這是一個利用空間和聲音元素制造出的巧妙誤導(dǎo)性鏡頭。

但這一幕奠定了女主角內(nèi)心渴望父愛的心理前提。但是，這或許又是一個主題上的誤導(dǎo)。 故事的邏輯是這樣的，由于曼迪的父愛缺失，因此她不可自拔地愛上了自己的老板，但這并不是真正的愛，只是女孩對父愛的渴望。因此在老大叔動情親吻她時，她才會表達(dá)出那么大的反感。

但是事實就是這樣嗎？這恐怕只是女孩自己內(nèi)心的邏輯。盡管她總是叛逆式地胡搞，但她沒有談過真正的戀愛，因此愛具體是什么樣的感覺，恐怕她自己也是分辨不清的。 確實非常多的細(xì)節(jié)表明，曼迪在老大叔身上尋找父親般的依賴。但從一些細(xì)節(jié)就可以發(fā)現(xiàn)，她對老大叔也是暗涌著異樣的情愫的。在老大叔家的晚餐間隙，她走進(jìn)洗手間，對著鏡子說：“吃完甜點就回家，放輕松?！?/strong>這里表明，她自己知道這其實是一場約會，她知道自己面臨的是什么，但她還是讓事情繼續(xù)發(fā)展下去。

等到老大叔俯身親吻她時，她的反應(yīng)其實是過于劇烈的，與其說那是父親形象的倒塌使她陷入崩潰，不如說那是她對內(nèi)心動情的頑固否認(rèn)。那更像是她在說服自己：“這不是愛情，這只是父女之間的愛?！倍裾J(rèn)這一情愫的理由是站不住腳的——理由竟是對方比自己大幾十歲。大幾十歲就不會是愛情了嗎？現(xiàn)代社會用不著還要對這個問題進(jìn)行過多的思辨吧。

這個故事還有另一個視角，即從老大叔的角度來看待。當(dāng)他憑窗遠(yuǎn)眺時，我們看到了一個肝腸寸斷的形象，只是歲月在他身上的流逝使他的愛與痛都是靜默隱忍的。這個老男人，為了自己的愛情，突破了常軌，愛上一個心智尚未成熟的年輕女孩，這是危險的事，但他沒有退縮，而是聽從了內(nèi)心的召喚。如今他受傷了，分明比青年人失戀還要心酸。 兩人最后面談的那一幕之中，年輕女孩對他垂首飲泣的舉動感到詫異，于是有了一段經(jīng)典的對話。 “你在哭嗎？你不是（大人嗎？）……哭不是年輕人干的事嗎？” “為什么我不能哭？為什么我不能對此有情緒？就因為我老了嗎？”

這段對話為年長之人的愛情正了名，愛是不分年老年少的，年輕人有的情感和困惑，年長之人同樣會有，有的人可能到死都有一顆所謂少年的心。其實和年齡沒有直接關(guān)系，那是顆什么心就是顆什么心，因此年輕人中一樣有許多人輕視愛，不懂愛；老年人中一樣有許多人珍惜愛，懂得愛。這不關(guān)年齡，關(guān)乎的是每個人的不同。小混蛋和老情癡，毫無疑問，我選擇老情癡。 愛是超越年齡的，這就是這個故事的主題。老大叔對曼迪的這段感情，令她收獲的不只是父愛，更重要的是，她被帶進(jìn)了愛情的大門，開始懂得什么是愛。這是一堂一對一的線下真人愛情課呢！

老大叔以長者的身份和曼迪說完臨別贈言（那是曼迪之前最想得到的父愛認(rèn)可），獨自離開?？粗麧u漸遠(yuǎn)去的背影，曼迪意識到，自己內(nèi)心有什么發(fā)生了變化，也意識到自己長大了，因此她大聲喊道：“等等！”影像戛然而止。 此時，沒有疑問了，不論結(jié)局如何，這確鑿無疑開始成為一個愛情故事。

07：她自己就是一個世界 第七個故事更接近新的現(xiàn)實問題，試圖探尋新的答案?？雌饋硎沁@樣。其實，這個故事是在追溯比其他所有故事都更古老的話題，它直接叩問人類起源和人性本身。猩猩是一個空間參照物，是與我們平行的物種，正如第二個故事所體現(xiàn)的。但在這一集中，猩猩也是一個時間參照物，它暗示人類的過去。

穿插其間的猩猩紀(jì)錄片只是喜劇手法嗎？并不止于此，它在鋪墊和暗示一個命題：人類的天性是什么？ 我們慢慢說。什么叫天性，歸結(jié)到人類社會，這個問題就可以這樣來問：我們天生就有父愛和母愛嗎？我們天生就是城市定居者嗎？我們的世界能否容納他人？

然后我們再來細(xì)看，其實從一開始創(chuàng)作者（約翰·卡尼）就在一點一點陳述這個命題。一對同性戀情侶——托賓和安迪在家，安迪在客廳看完猩猩生子的紀(jì)錄片，感動得母性大發(fā)。而托賓呢？他對養(yǎng)育后代一事沒有顯示出任何興趣。這個細(xì)節(jié)就說明，人類是否天生具備父母之愛，答案是不確定的。 但是既然安迪渴望養(yǎng)育一個孩子，他們也就走上了領(lǐng)養(yǎng)之路。然后他們被推薦給了一個非比尋常的孕媽卡拉。

卡拉是一個流浪者，但顯然這里需要特別說明，她不是被逼無奈，只能流落街頭，而是她骨子里就是一個遷徙者（在現(xiàn)代社會也許應(yīng)該說是一個旅行者）。 她說了很多相關(guān)的細(xì)節(jié)，說孩子的父親是一個街上遇見的好人，但是他們不合適，因為對方是一個想要安定下來的人，而她不是。她說待在房子里會令她恐懼癥發(fā)作，她將房屋、汽車和手機(jī)都視為人類自設(shè)的陷阱。她向往在路上的生活，談起從一座城市旅行到另一座城市的事，才會令她雙眼放光，精神抖擻?；旧?，她就是一個反對現(xiàn)代生活的人，她身上似乎體現(xiàn)著人類的返祖現(xiàn)象，因為很多科學(xué)研究表明一開始人類并非定居者。

旅行好比是親身感受著這個世界的一草一木，和遠(yuǎn)古人類是相似的，這與在屏幕上瀏覽世界的現(xiàn)代人類有著本質(zhì)的區(qū)別。這是卡拉旅行的精神動因，但她說不清為什么自己會這樣認(rèn)為，也許這正說明，人類的基因中是有遷徙的本性的。她的很多體態(tài)比如抓耳、縮頸可能也是有意設(shè)置的動作語言吧（雖然也可能僅僅是因為她沒洗澡）。

她看準(zhǔn)了托賓和安迪是一對好父母，干脆利落地答應(yīng)將自己的孩子交給他們撫養(yǎng)，根本不在乎什么法律程序，文書工作。看起來，她對養(yǎng)育后代是沒有什么向往的。但是真的如此嗎？不必急于錨定一個絕對的答案。不過有意思的一個細(xì)節(jié)是，卡拉養(yǎng)了一條狗，對那條狗非常關(guān)懷。

接著視角又轉(zhuǎn)向了托賓和安迪的二人世界，我們可以看出，托賓對領(lǐng)養(yǎng)孩子這件事還是很猶豫的，正如開頭顯示的那樣，他沒有做父母的沖動，他同意領(lǐng)養(yǎng)是為了安迪的心愿。但是一個有意思的細(xì)節(jié)是，他們也養(yǎng)了一條狗，而且不想做父親的托賓對撿狗便便這件事投以飽滿的熱情。 所以意識到了吧，這兩條狗的出現(xiàn)并非隨意點綴的道具而已。 之后的情節(jié)是，卡拉離預(yù)產(chǎn)期還有八周，她理所當(dāng)然地住進(jìn)了兩位男主角的家中。托賓對此很反感，他顯然不愿意自己和安迪的二人世界被侵?jǐn)_。 之后發(fā)生了一件對目前的人類總體來說還有點滑稽的事情，托賓家的小狗被卡拉的大狗給弄得懷孕了，托賓的態(tài)度是要給小狗流產(chǎn)。這個情節(jié)也可看出托賓其實沒有做好準(zhǔn)備要迎接一個新生兒降臨到自己的世界。

之后很快就發(fā)生了令托賓更不愉快的事，卡拉將街上的男人帶到了房子里面，托賓情緒失控，和卡拉大吵了一架。 他將自己的不滿通通宣泄出來，卡拉這才知道托賓同意她住下，是在容忍她，而非接納她。托賓根本適應(yīng)不了安迪之外的人闖入自己的生活，卡拉狠狠撕破了托賓這層造作的自我防護(hù)（現(xiàn)代社會很多人都是這樣的啊），她斥責(zé)托賓根本不在乎除自己之外的其他人。

但是反過來，托賓也狠狠地刺傷了卡拉，他抨擊卡拉同樣與人際脫節(jié)，活在自己的世界，連自己的孩子都養(yǎng)不了。 這個時候，我們就看到了托賓和卡拉共同構(gòu)建的一個命題：我們的世界能夠容納其他人嗎？ 我們真的想要其他人存在于自己的世界嗎？我們是不是生而自私的？我們真的關(guān)心別人嗎？我們真的渴望做父母養(yǎng)孩子嗎？我們是不是注定孤獨的？——這些都是可以進(jìn)而引申的問題。 也許在叩問自己的時候，你已經(jīng)感到有點自我懷疑式的悲觀了。但是我們還是不妨在劇中尋找可能的答案?？ɡ屯匈e這兩個人看起來都是在自己的世界自成一體之人，那么這是否意味著他們無法容納他人呢？OK，除了關(guān)于養(yǎng)狗的細(xì)節(jié)以外，還有更多與他們的外在相抵觸的細(xì)節(jié)。 根據(jù)第八集的混剪細(xì)節(jié)，卡拉在走進(jìn)托賓家門之前是很猶豫的，她擔(dān)心托賓和安迪不能給自己的孩子長久的關(guān)愛；在公園看到一幫玩樂團(tuán)賣藝的小孩子時，可是給了一個推到臉上的近景鏡頭，卡拉一臉感動。這些細(xì)節(jié)難道沒有表明，卡拉其實是有母性的嗎？

而托賓這個人在生活中對人分明是多么溫和。卡拉被他刺傷了出走之后，托賓轉(zhuǎn)眼就后悔了，非常焦急地尋找她。這不正表明，托賓對卡拉是非常在乎的嗎？ 之后在醫(yī)院生產(chǎn)的那出戲，托賓和卡拉面對新生命誕生時那樣的喜悅和動情，更是徹底推翻了兩人之前留下的隔絕、自我的形象。

你知道嗎？說到底，那些抽象的概念有時候很誤導(dǎo)人，它們根本定義不了我們?nèi)祟?，因為人是活生生的，有血有肉的存在，我們生活在微觀世界的無數(shù)細(xì)節(jié)之中，我們生活在日復(fù)一日與千百人無數(shù)照面的瞬間之中，我們生活在你來我往你言我語的無數(shù)交流之中。人并非非此即彼的單向者，我們是多面的，是交互的，是發(fā)散著無限可能的。我們怎么可能是封閉自私的？我們怎么可能是任意開敞的？這都不是我們，這也都是我們。因為，我們就是人啊，無法定義的人??！

托賓和卡拉這兩個從任何方面都表現(xiàn)得迥然不同的人類，都能夠達(dá)成和解，都能夠理解對方、認(rèn)可對方、接納對方，成為好朋友，那么這個故事給出的答案和祝愿都已經(jīng)很清楚了。無論我們有多大的差異——就像卡拉和托賓——他們一個像原始人，一個是現(xiàn)代人——我們都能容納彼此的。

08：越是臨近終點，馬拉松變得越是甜蜜 第八個故事講的是人生黃昏時的戀情和老年人失去伴侶后如何面對余生。 故事一開始老太太就顯得無精打采，因為她剛剛失去了愛人，接下來她要去參加一場追思會。

穿插敘事將這段戀情徐徐展開，很簡單，很純粹，很安定。 兩個老人是在跑馬拉松的時候認(rèn)識的，老大爺在六年前喪妻，失去了長達(dá)三十六年的婚姻和最愛的人。而且老大爺身體也不太好，跑馬拉松掉到最后一名也不稀奇。但老太太愛上了老大爺，并樂意放慢自己的腳步，適應(yīng)他的節(jié)奏，這逐漸打開了老大爺?shù)男撵椋瑑扇寺咴诹艘黄稹?

再后來，老大爺去世了，老太太還不知道自己接下來如何度過。 馬拉松在這個故事中是對人生的比喻，人生就如一場馬拉松，有的人可能老了才遇到一起奔跑的伙伴。失去伙伴后發(fā)現(xiàn)，接下來還有漫長的跑道需要自己獨自征服呢。怎么辦呢？ 站在馬路的一端，望向馬路的另一端，老太太知道了答案，她的臉上浮現(xiàn)笑容，緩緩邁開步伐，接著之前的里程，帶著對逝者的懷念，繼續(xù)跑了起來。因為那個人，他會在終點等著你的啊。

這個故事短小到給人感覺沒有展開，你可以不喜歡它。但我認(rèn)為故事背后的概念是重要的，因為這八個故事是一體的，它們是一副組曲的不同樂章，共同響應(yīng)著“愛”的大命題。 這一集后半段借著一場午后的急雨，利用鏡頭語言將八個故事的主角串聯(lián)在同一條時間線之中，留戀式地全景展覽紐約這座城市繽紛多彩的愛與情。此時，我們恍然夢覺，像看了一部大電影一樣感動。這時，我們還想不到這散文小品式的八個故事要說的是哪句話嗎？

——愛，構(gòu)成了紐約（城市）。 相信吧，當(dāng)你漫步在街上，無數(shù)好事正發(fā)生。 三、總說 從劇名來看，講的是現(xiàn)代社會的愛與情。我無法代表他人言說自己的感受，我只能說我感覺，很多現(xiàn)代人對愛這件事是感到失落的。 你打開新聞，看到的熱點就是：哪對明星情侶恩愛多年卻在撕*分家產(chǎn)，某某男明星好男人人設(shè)崩塌被曝出軌，誰誰藝人私生活混亂堪稱渣男。性侵、強(qiáng)奸、外遇、包養(yǎng)、潛規(guī)則、相親、催婚、大男子主義、性別仇視、恐同，許多負(fù)面能量如同無休無止的浪潮滾滾而來。

更為致命的是，私人內(nèi)心愛情價值觀的嬗變。你發(fā)覺你幼稚懵懂之時自我否定的那份情愫，現(xiàn)在看起來倒像是最接近愛的玩意兒了。你可能每次戀愛都傷痕累累，至今無依無著。你覺得遇到一個互相喜歡而且心意相通的人真是太TM難了。你發(fā)現(xiàn)自己好像失去愛的感覺，愛的能力，陷入徹底的自我懷疑了。 那么，看起來，現(xiàn)代愛情給人的感覺，是越來越差勁了。

那么是這樣嗎？不，這些畢竟還是太片面了，真情在任何年代都是不會缺席的，于是這八個通通無比平凡卻個個堪稱經(jīng)典的當(dāng)代情感范式出現(xiàn)在了你我面前，它們覆蓋了愛的不同面向，給所有人以愛的勇氣和希望，告訴我們，現(xiàn)代情感，也是可以這樣的！ 最后還想聊幾句，這部劇的一個內(nèi)在性格。也許你會覺察到這些故事中都摻雜著一些似乎從前的時光才有的舊元素。

第一集英國貴族府邸老管家般的酒店門房；第二集女記者在前通訊時代錯過17年的愛情；第三集躁郁癥女主不上tinder上老式約會網(wǎng)站；第六集潤物無聲的老少戀；第七集旅行者卡拉身上的返祖現(xiàn)象；第八集人生暮年的黃昏戀。 所以—— 這部劇講的只是現(xiàn)代愛情嗎？這分明是對一生只愛一個人的舊時風(fēng)情的追慕、鉤沉與垂禱，對此情可待成追憶的往日情懷的繾綣、紀(jì)念與銘刻。

這還只是愛情嗎？這分明是更廣義的LOVE，愛是包羅萬象、生生不息的。 現(xiàn)代愛情應(yīng)該是什么樣子？應(yīng)該像我們片面所見、片面所知、片面所感的樣子嗎？這里分明留下了珍貴的標(biāo)本，告訴我們，現(xiàn)代之愛有著更豐富多元的層次和面貌。 （閱讀深入劇評，請關(guān)注公眾號：段雪生） （如果覺得本文有所幫助，就請你輕輕點個贊吧！）