去年歲末，《擺渡人》口碑不佳，監制王家衛圣誕節當天在微博公開表態“我喜歡”。

今天凌晨，《悟空傳》首映過后，原著今何在于豆瓣發表長篇影評《作為小說作者如何評價電影<悟空傳>》。

王家衛護犢子尚可理解，今何在先生的觀點則難免有“專制”的嫌疑。觀影者著實誠惶誠恐：原著都說這電影棒棒噠，我還怎么理直氣壯說它背離原著？ 對于《擺渡人》，王家衛不會心里沒數。他的“我喜歡”，只不過是為了留住錢包里的紅票子。而小半個娛樂圈的附和，說到底還是礙于人情：王導都厚著臉了，咱們還能不幫襯一句？ 對于《悟空傳》，今何在也不會心里沒數。他以“原作者現身說法答高考語文試卷”的姿態，稱：“結果我發現比我預想的好的多......不能說完美，但也找不出什么槽點”。 然而，事實真如今何在所言，電影無甚槽點嗎？電影背離原著并不可惜，可惜的是曾經的那個少年，也背離了當初他引以為傲的反叛精神。 要這猴子，繼續圈你錢 17年前，當今何在更新完《悟空傳》的最后一章時，他一定不會想到，這個全新的西游故事將被迅速經典化，并撬動中國文學版圖。

事實上，《悟空傳》寫成于今何在大學畢業后的第一年，在這個有趣的人生結點上，今何在創造了一組西天取經的人物群像，他們恰好也是世紀之交中國青年的社會鏡像： 大智若愚堅持理想的唐僧，深深掩藏感情與痛苦的豬八戒，迷失自我狂躁不安的沙僧，還有那只時狂時悲的精神分裂的猴子。 今何在以自敘傳抒情的方式替那一代青年人苦苦追問：如何才能在“小時代”做個“大人物”？正是對“大”的追問，使得《悟空傳》突破了《大話西游》的既有框架，周星馳舍不得解構的那份愛情，被今何在化歸于“理想”之下。

以“理想”為名義，《悟空傳》的核心焦慮不再是“一份真摯的愛情”，而是關乎存在，關于人為什么活著。從贊美愛情到傷悼理想，《悟空傳》把《大話西游》的“心理年齡”陡增了幾歲，而這個微妙的年齡差，恰是大學生從走進校園到走向社會的幾年之間。 只有當他們走出象牙塔之后，“理想”才真正成了一個“問題”，成了永遠在消逝中并且永遠被回溯性建構的創傷性內核，因而“理想”也就能真正有效地生產閱讀快感。 時光流轉，書中是五百年，現實則是17年。書中那個桀驁不馴的悟空，最終被迫踏上取經路，“金箍當頭，欲說還休”。現實中那個快到不惑之年的今何在，最終賣出人生最大IP，心虛之余在豆瓣賣力吆喝。 他努力的解釋：這部電影不能按照小說拍，會結構失衡；這部電影雖比不了《東邪西毒》、《大話西游》，但你們要想一想昂，當初這兩部片子票房可不咋樣；大家對于好電影的追求，是不是葉公好龍？

二十歲叛逆圈粉，四十歲圓熟圈錢。少年時，無羈無絆，自然可以說出“生我何用？不能歡笑。滅我何用？不減狂驕”。中年了，有車有房，自然可以說出“要評分不能和那部只存在于想象中的完美悟空傳比，得和其他電影比”。 前面還說不怕比，可是一旦要準備和其他電影比，他又主動認慫，聲稱不能和《東邪西毒》《大話西游》相提并論。中年的圓滑世故，和少年的放縱不羈，對比之下顯得殘忍又辛酸。 與惡龍纏斗過久，自身亦成為惡龍。與深淵凝視過久，深淵將回以凝視。這些年的商業寫作，或許早已磨滅了今何在當初的桀驁。當屠龍少年自己變成惡龍，向曾經的擁護者噴出熊熊烈焰：悟空傳，是空傳。今何在，已不在。 要這鐵棒有何用？ 我要這鐵棒有何用，我要用它來打俞飛鴻。電影《悟空傳》中，俞飛鴻飾演的天尊作為天庭體制的衛道士，和彭于晏飾演的孫悟空作為體制的懷疑和反叛者，奉獻了貫穿始終的對抗。

不能聽命于自己者，就要受命于他人。悟空作為反叛界的精神導師，本該用人格魅力來感染觀眾，但電影卻采取了最低級的宣傳方法：喊口號。那句最著名，卻無法硬塞進電影的臺詞“我要這天再遮不住我眼”，更是直接被打在片尾PPT中。 先從故事的線索和邏輯上講，彭于晏和俞飛鴻斗爭之外的內容，枝節橫生，仿若小學生春游后“洋洋灑灑，不知所謂”的流水記敘文。 以天庭的一場“學堂威龍”開始，神二代楊迪調戲小仙女，被差等生彭于晏暴打。教導主任俞飛鴻震怒，派出學習委員天蓬穩定課堂秩序。但是天蓬干不贏，教導主任的女兒“班花倪妮”又請了班長二郎神余文樂繼續鎮壓。

失敗的彭于晏被罰面壁，違規操作的余文樂一同受罰。教導主任俞飛鴻，給彭于晏安上金箍，卻把金箍的遙控器給了女兒倪妮。 正當你以為故事要順利開展的時候，導演靈機一動，嵌入各種回憶殺：教導主任俞飛鴻和女兒倪妮的關系不好、天蓬元帥有個舊情人叫阿月但是已經投胎下界、班花倪妮從小和班長二郎神余文樂青梅竹馬情投意合、孫悟空彭于晏有個師父叫菩提給他織了一個愛心圍脖。 每個人都有故事，但是每個故事都講不清楚。電影《悟空傳》的中段敘事尤為凌亂，直接從“學堂威龍”變成“西游伏妖”。 公司的高層HR俞飛鴻，一直都有一個項目叫《花果山人類清除計劃》。此前她已經順利完成一次，把花果山從紐約時代廣場一下子打回石器時代。此番趁著考察團下界之機，要進行第二次清除。

考察團的眾人下界之后，還沒來得及公款吃喝，就遇到了妖怪筋斗云。因為悟空愛阿紫，阿紫愛晚霞。所以悟空的裝備筋斗云，也愛晚霞。本該是“打妖怪”和“談戀愛”并行的節奏，卻再次被導演的各種回憶殺和自以為是的煽情打亂。 先是天蓬歐豪拿著淘寶同款石頭，想要喚醒鄭爽飾演的平民阿月的回憶；緊接著又強制給二郎神余文樂組了一對“母子CP”;中間穿插了發明家卷簾總工程師的秘密武器“穿云箭”。 大概是敘事能力有限，考察團在“打妖怪”的時候，絕不“談戀愛”，在“談戀愛”的時候，絕不“打妖怪”。本該緊張的降妖情節，被感情線和回憶殺沖淡的寡然無味。

母女失和、兩小無猜、三角戀愛、二郎備胎、筋斗霧霾、下界考察、清除計劃、神仙組隊、團戰覆滅、人間蒙昧、平凡是真、高層黑幕.......隨便一個主題抽出來仔細拍，都需要一部電影的時間，但是以上這些主題都被一鍋亂燉進了兩個小時的《悟空傳》。 更讓人辣耳朵的是“無處不在，自以為燃”的BGM。好似一個不知疲倦，濫用成語的小學生，在周記中向老師賣力討好。一旦出現動作場面，電影就要配上一段激昂的音樂，仿佛會因此讓乏味的劇情顯得精彩。 窮形盡相，還少余味。一個每招一個新人，就要舉辦剪彩儀式的公司，到了周年慶的時候，所有員工都提不起精神。《悟空傳》亦如此，因為前段背景樂的濫用，到了最后即便是《小刀會序曲》出現，反而“耳目皆疲，燃感盡失”。 此外，劇中幾處人物的反轉也顯得生硬和缺乏鋪陳。在天庭學堂，阿紫明明一直都在暴打悟空，可一旦到了地上就一副“嫁猴隨猴，夫唱婦隨”的樣子，讓人莫名其妙。而余文樂飾演的楊戩就更是如此，前一秒還和悟空組團打高層黑手俞飛鴻，下一秒就直接決裂。

平心而論，《悟空傳》最大的問題就是平庸。幾處還不算尷尬，但是沒什么卵用的笑點，搭配屢試不爽的老舊煽情，甚至可以賺一兩滴眼淚和笑聲。但是內核的空洞，卻讓人感到無所適從。打開冰箱，全是剩菜。越過山丘，不見大海。《悟空傳》，竟然是空的。而那個今何在，也早就不在了。 悟空牌還能打多久？ 吳承恩怎么也想不到，他的《西游記》過去、現在、將來都會是國產玄幻的第一大IP。國產影人已失去創造的勇氣和想象力，加以一堆樂于奉陪的觀眾，粗制濫造出一堆西游衍生影視。既然躺著能賺錢，站起來思考就顯得毫無必要。

2013年春節檔，周星馳導演的電影《西游降魔篇》（票房12.46億元）獲得口碑與票房的雙豐收，揭開《西游記》影視改編“黃金”時代的序幕。 《西游記之大鬧天宮》（2014年，票房10.45億元）、《西游記之大圣歸來》（2015年，票房9.56億元）、《萬萬沒想到》（2015年，票房3.65億元）、《西游記之孫悟空三打白骨精》（2016年，票房12.01億元）、《大話西游3》（2016年，票房3.65億元）等改編電影蜂擁而至。 “西游”標簽似乎成了票房盛宴的邀請券，制作方爭相把明星效應、特效奇觀、娛樂精神作為瓜分市場的度量衡，為商業成功量身訂做劇本，以市場營銷吸引觀眾進入影院。然而，他們卻忽略了“一旦儀式開始，觀眾需要無可辯駁的理由來保持投入狀態”。 在這個由電影技術的創新催生出《西游記》影視改編的“黃金”時代里，制作者們往往為了“討巧”而陷入誤區，將打怪升級、西天取經盲目放大，甚至刻意選擇諸如“大鬧天宮”、“三打白骨精”、“女兒國”等高曝光度的情節，通過特效奇觀滿足、甚至突破觀眾對怪力亂神的想象，將感官刺激高高凌駕于生活聯系之上。 魯迅在《中國小說史略》中曾這樣寫道：“又作者稟性，‘復善諧劇’，故雖述變幻恍忽之事，亦每雜解頤之言，使神魔皆有人情，精魅亦通世故，而玩世不恭之意寓焉 ”。

在盛產“魔神小說”的明代，《西游記》能夠脫穎而出并流傳至今，成為中國古代四大名著之中唯一一部“神魔小說”，所憑借的并不僅是作者所創造的“神魔精魅”，而是用“有人情”的神魔和“通世故”的精魅比喻了生活。 故事與生活的關系，是《西游記》原著小說成功的原因，也是諸多《西游記》改編影視失敗的關鍵。 “大話西游”現象的出現，與當時的文化背景是分不開的。當時的社會正在經歷著由80年代中國政治文化理想拯救、朝向90年代經濟奇跡和物質、經濟拯救的現實與話語的轉換。完成著由精英文化的朝向大眾文化引導 ，重構社會的轉換。 21世紀以來，無論是《情癲大圣》（2005年，票房5000萬元）、《越光寶盒》（2010年，票房1.30億元），還是《大話西游3》（2016年，票房3.65億元），劉鎮偉都無法復制《大話西游》的奇跡，被指冷飯熱炒，票房也沒有大的突破。 直至周星馳電影《西游降魔篇》的歸來，《西游記》這一超級IP才再次表現出其應有的市場號召力，對周星馳的個人情懷和特效奇觀的包裝固然不可忽視，但根本的原因在于當代社會的文化環境、精神狀態發生了改變。 如今的我們已經不需要像90年代那樣繼續去嘲弄和顛覆道德，因為嘲弄和顛覆一個幾近消失的事物是沒有意義的。《西游降魔篇》和《西游伏妖篇》的故事情節、主題呈現和語言表達上依然延續著對《西游記》原著小說的解構和顛覆，保持周氏喜劇的無厘頭特點，但最終都回歸傳統價值觀。 從《大話西游》到《西游降魔篇》，價值觀的反轉對立，其實體現了不同時代下制作者和觀眾“對故事的倫理期待”的轉變。 而在《西游》IP的消費狂潮中，真正讓人遺憾的是時代精神的喪失。我的心充滿惆悵，不為那彎彎的月亮，只為那今天的村莊，還唱著過去的歌謠。

悟空牌還能打多久？恐怕是在你看到孫悟空和紫霞生離死別，卻無法落淚的時候。