1972年8月的一個(gè)下午，布魯克林的某個(gè)街區(qū)，三個(gè)年輕人陸續(xù)走出汽車(chē)，前后腳邁進(jìn)路邊的一家銀行。這是電影《熱天午后（Dog day Afternoon）》正片開(kāi)始的一段。之前，伴隨著輕快的搖滾樂(lè)，是整個(gè)紐約的掃描——藤椅上納涼的老頭們，跳進(jìn)游泳池的小男孩，扶著沖擊鉆的建筑工人，…，一個(gè)肥胖的女人帶著兩個(gè)孩子走出商場(chǎng)，她在后面還會(huì)出現(xiàn)的。 艾爾.帕西諾飾演的桑尼，《教父》里的二哥飾演的薩爾，還有一個(gè)男孩叫杰克。當(dāng)薩爾坐在銀行經(jīng)理對(duì)面并從箱子里拿出槍時(shí)，門(mén)口的杰克對(duì)桑尼小聲嘀咕：“我們是不是應(yīng)該帶小一點(diǎn)的槍?zhuān)俊薄皹屢呀?jīng)亮出來(lái)了，你居然還在考慮這個(gè)問(wèn)題！”。看到這里，基本上你可以想象這是多么糟糕的一個(gè)組合。可笑的還在后面，當(dāng)桑尼手忙腳亂的從盒子掏出他的長(zhǎng)槍時(shí)，杰克居然提出來(lái)要回家！“走吧走吧”桑尼也無(wú)可奈何，“嗨，把車(chē)鑰匙留下”，“那我怎么回去？”，“你可以坐地鐵”。 接下來(lái)是更讓人昏倒的場(chǎng)面。女雇員戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地打開(kāi)保險(xiǎn)柜，她不是因?yàn)楸粯屩钢聦?shí)上，桑尼象拿把雨傘一樣隨意提著槍?zhuān)且驗(yàn)楸ｋU(xiǎn)柜里只有1300多美元！運(yùn)鈔車(chē)剛剛把錢(qián)提走！而這時(shí)的薩爾才讓人看到他的本來(lái)面目，他不知所措地看著桑尼，一句話(huà)也沒(méi)有。 桑尼接下來(lái)的行動(dòng)多少讓人對(duì)這伙劫匪有了點(diǎn)信心。他指示出納的女主管把柜臺(tái)抽屜全打開(kāi)，所有現(xiàn)金，包括旅行支票都拿出來(lái)。拿的同時(shí)還避開(kāi)暗藏的報(bào)警裝置和專(zhuān)門(mén)哄劫匪的假鈔，得意對(duì)她們說(shuō)，我了解所有的規(guī)矩，學(xué)著點(diǎn)，以后你們搶銀行也用得著。這里面有個(gè)小細(xì)節(jié)，女主管指責(zé)他滿(mǎn)嘴臟話(huà)，能不能少說(shuō)點(diǎn)？他怔怔地呆了會(huì)，當(dāng)女主管走到他前面時(shí)，這才嘴巴里嘟嚕著：“我想說(shuō)什么就說(shuō)什么…”——天哪，這是我們熟悉的銀行劫匪嗎？ 桑尼不老練的打劫營(yíng)生緊接著就露餡了。他自作聰明把賬簿燒掉，還沒(méi)燒盡就扔進(jìn)垃圾桶，于是點(diǎn)著其他紙張，直到順著排風(fēng)口排出的濃煙招來(lái)對(duì)面好奇的保安，他才發(fā)覺(jué)。而當(dāng)他們準(zhǔn)備帶著那點(diǎn)可憐的收入撤離時(shí)，門(mén)口已經(jīng)圍滿(mǎn)了警察和好奇的路人。 這時(shí)，銀行的黑人保安哮喘發(fā)作。桑尼思考了一下，把他放出去。但是當(dāng)老黑人走出銀行，卻被一擁而上的警察當(dāng)劫匪給按到警車(chē)上。桑尼和女主管一起對(duì)警察喊，他是人質(zhì)！警長(zhǎng)莫瑞提事后給了個(gè)很牽強(qiáng)的解釋?zhuān)悄阏f(shuō)里面都是女人質(zhì)的。這實(shí)在經(jīng)不起推敲，連他自己都覺(jué)得說(shuō)不過(guò)去。 銀行經(jīng)理是個(gè)胖老頭，一直都很鎮(zhèn)靜和配合。他對(duì)桑尼說(shuō)，你可以把我當(dāng)最后的人質(zhì)。而桑尼說(shuō)，看來(lái)你是個(gè)好人，記得“阿提卡”嗎，警察不喜歡報(bào)紙上登出帶孩子的婦女被干掉，要是扣了你，還不知道警察會(huì)做出什么事情來(lái)呢，他們干得出來(lái)——這是影片里第一次出現(xiàn)“阿提卡”。 隨后，桑尼舉著白手絹出去和莫瑞提談判。“別騙我了，嗨，親我，別人騙我時(shí)我就喜歡讓他親我”“要不是那些記者，你們肯定早打死我們了”“記得阿提卡嗎？！”這時(shí)人群開(kāi)始騷動(dòng)，本來(lái)是看熱鬧，沒(méi)想到會(huì)被這小個(gè)子男人吸引住，一手叉腰一手拿著手絹，居然有點(diǎn)貴族派頭。 “把槍都放下，你們這些警察”，“阿提卡，阿提卡！”突然間，作為曾經(jīng)的銀行職員、越戰(zhàn)退伍兵，他所有被壓抑的憤怒和激情火山一般噴發(fā)出來(lái)，松開(kāi)紐的襯衫袖口象戰(zhàn)袍一樣鼓動(dòng)。而圍觀的群眾也跟著有節(jié)奏的喊著“阿提卡，阿提卡”，并逐漸和警察推搡著。只這瞬間，從一個(gè)現(xiàn)役的劫匪，桑尼成了英雄！艾爾.帕西諾激情四溢的表演讓人有熱淚盈眶的沖動(dòng)，即使作為被商業(yè)動(dòng)作片慣壞胃口的觀眾，此時(shí)也跟著看英雄了，渾然忘記剛才是怎么嘲笑這幫蠢材的。 這里要岔開(kāi)正題說(shuō)說(shuō)“阿提卡”。 1971年9月，紐約州懷俄明縣的阿提卡監(jiān)獄，爆發(fā)了美國(guó)歷史上最慘烈的監(jiān)獄暴動(dòng)。共死亡43人，包括32名囚犯和11名人質(zhì)。 阿提卡有2254名囚犯，54%是黑人，9%波多黎各人，而三百八十多獄警全是白人，很多都是種族主義分子，這點(diǎn)從他們把警棍叫做“黑鬼棒”可以看出。囚犯每周只有一桶水洗浴，一個(gè)月只有一卷手紙和一塊肥皂，勞作一天只有25美分，稍有違規(guī)便遭到毒打并關(guān)禁閉…。他們不堪虐待，向一名銳意改革的州教養(yǎng)官員奧斯瓦德遞交一份申請(qǐng)——洗浴權(quán)、職業(yè)培訓(xùn)權(quán)、減少監(jiān)視等等，在未發(fā)現(xiàn)有效措施的實(shí)施后，因?yàn)橐恍┈F(xiàn)在也講不清的各種情況下，囚犯?jìng)冋碱I(lǐng)監(jiān)獄，控制了幾十名獄警作為人質(zhì)，開(kāi)始與政府談判。 當(dāng)然是談判無(wú)果，而官方也失去耐心，包括當(dāng)時(shí)的洛克菲勒州長(zhǎng)也拒絕和囚犯面對(duì)面交涉。在種種混亂中，警方放棄談判，在炸彈和瓦斯的協(xié)助下，幾百名荷槍實(shí)彈的國(guó)民警衛(wèi)隊(duì)沖進(jìn)監(jiān)獄，向囚犯開(kāi)火…… 事后報(bào)紙報(bào)道，很多人質(zhì)是被囚犯在警方?jīng)_入前就殺死了，而且有個(gè)人還被割掉生殖器塞到嘴里！但是據(jù)法醫(yī)鑒定，所有死亡的人都是死于槍彈。而有槍彈的只有國(guó)民警衛(wèi)隊(duì)！有報(bào)告稱(chēng)：很多人是在投降后或已經(jīng)喪失反抗能力的情況下被開(kāi)槍打死的。死亡者家屬事后也僅僅收到一份死亡通知的粗糙的電報(bào)。 再回到正題。 不得不說(shuō)，警長(zhǎng)莫瑞提是個(gè)厚道人，雖然他居然不曉得帶來(lái)的警察是不是自己人，導(dǎo)致另一隊(duì)人馬在后門(mén)爬樓逼得桑尼亂放一槍?zhuān)瑘?chǎng)面混亂令人發(fā)指。但是警匪之間還是建立了點(diǎn)信任。所以桑尼要求一架直升機(jī)和噴氣式分機(jī)。莫瑞提說(shuō)直升飛機(jī)降不到這街區(qū)，桑尼也爽快的答應(yīng)換輛汽車(chē)吧。桑尼甚至還很不好意思地提出要見(jiàn)一見(jiàn)自己的太太。 然后桑尼就和薩爾商量咱們?nèi)ツ膫€(gè)國(guó)家呢？薩爾居然說(shuō)“懷俄明”，而那些似乎已經(jīng)得了斯德哥爾摩綜合癥的人質(zhì)們后來(lái)還商量去荷蘭。只有桑尼，說(shuō)我們?nèi)グ柤袄麃啺伞Ｔ诎⒖ㄌ岬恼勁兄校灿星舴柑岢鲆ヒ粋€(gè)“非帝國(guó)主義國(guó)家”。 桑尼的太太被警察接來(lái)了，是個(gè)男人！原來(lái)，桑尼搶劫銀行的初衷就是給他這個(gè)“太太”做變性手術(shù)。 這時(shí)候，我已經(jīng)準(zhǔn)備好情緒等待一場(chǎng)感人肺腑的愛(ài)情道白了，然而，“太太”里恩卻昏過(guò)去了。再醒過(guò)來(lái)的時(shí)候，卻是在警方的威脅下給桑尼打了個(gè)電話(huà)，一邊說(shuō)你快把我逼瘋了，逼得我要自殺；一邊說(shuō)你跟警察說(shuō)說(shuō)，你們搶銀行跟我沒(méi)關(guān)系，否則他們要控告我是同謀。——這個(gè)褻瀆愛(ài)情的家伙！ 沉默到現(xiàn)在的薩爾也來(lái)湊熱鬧，你跟電視記者說(shuō)說(shuō)，只有你是同性戀，他們居然說(shuō)一對(duì)同性戀去搶銀行！我可不是！ 而原來(lái)支持桑尼的群眾也開(kāi)始分化，有詛咒變態(tài)的，大聲咒罵屁精的，也有新加入進(jìn)來(lái)的同性戀支持者。 桑尼都快要崩潰了，他對(duì)銀行經(jīng)理說(shuō)，我外面要應(yīng)付警察，回來(lái)還要安慰你們，你以為這營(yíng)生好過(guò)？要不你來(lái)試試看！，好像他變成家長(zhǎng)或者企業(yè)里殫精竭慮的當(dāng)家人一樣。——這世界可真夠荒謬的。 這時(shí)，桑尼想起他真正的太太，于是掛了個(gè)電話(huà)過(guò)去，開(kāi)頭說(shuō)的那個(gè)胖女人接了電話(huà)。她絮絮叨叨抱怨著，哭訴著。本來(lái)桑尼和觀眾都在期待著能說(shuō)點(diǎn)體己話(huà)，可這女人就根本不會(huì)給這機(jī)會(huì)，逼得桑尼火冒三丈，而那胖女人哭得更兇，話(huà)也更多，已經(jīng)沒(méi)力氣的桑尼只能掛掉電話(huà)，睜著雙空洞的大眼睛什么也沒(méi)看，就是我們熟悉的艾爾.帕西諾的那雙空洞又深不可測(cè)的大眼睛。 義無(wú)反顧的桑尼之后又回絕了母親的勸降，留下了遺囑，銀行經(jīng)理和女主管見(jiàn)證：1萬(wàn)美元的保險(xiǎn)5000給里恩——他唯一愛(ài)過(guò)的男人，去做變性手術(shù)；剩下的給妻子——他唯一愛(ài)過(guò)的女人，和孩子。然后他們拉著人質(zhì)一起上了來(lái)的汽車(chē)。汽車(chē)司機(jī)是個(gè)黑人，本來(lái)桑尼要他開(kāi)車(chē)，都差不多說(shuō)好了，黑人突然說(shuō)一句：你要干就干白人（white meat）。桑尼不知那根筋搭錯(cuò)，換回來(lái)已經(jīng)接管現(xiàn)場(chǎng)的FBI指派的司機(jī)，當(dāng)然那司機(jī)也是FBI。 在肯尼迪機(jī)場(chǎng)，坐在后排的天真的薩爾居然會(huì)再一次聽(tīng)從司機(jī)的勸告，把槍指向車(chē)頂，得到的回報(bào)是洞穿額頭的一顆子彈，而桑尼，滿(mǎn)以為就要擁抱阿爾及利亞了，還后悔沒(méi)要求在飛機(jī)上準(zhǔn)備點(diǎn)漢堡皮薩，此時(shí)也成了階下囚。他無(wú)比悔恨得看著擔(dān)架上薩爾的尸體，之前還親密無(wú)間的人質(zhì)在被解救后看也沒(méi)多看他一眼。深夜的肯尼迪機(jī)場(chǎng)人聲嘈雜，引擎轟鳴，桑尼的心卻孤涼晦暗得象深海的海水…… 這是一個(gè)真實(shí)的故事。發(fā)生在1972年的紐約，桑尼的原型約翰被判入獄20年，實(shí)際上他只服了7年刑就出來(lái)了。當(dāng)然那1萬(wàn)美元的保險(xiǎn)也沒(méi)拿到。 1975年，導(dǎo)演西德尼.魯梅特根據(jù)一則報(bào)道觸發(fā)靈感，拍攝了這部帕西諾認(rèn)為是自己最好的表演的電影。有評(píng)論說(shuō)，這部電影反映了美國(guó)70年代的“時(shí)代精神”。 時(shí)代精神？威廉.曼徹斯特在他的書(shū)中給尼克松執(zhí)政的這段時(shí)間冠以“分裂的合眾國(guó)”的名稱(chēng)。學(xué)生運(yùn)動(dòng)、女權(quán)運(yùn)動(dòng)、黑人民權(quán)運(yùn)動(dòng)…故事發(fā)生前的那段時(shí)間大概是美國(guó)運(yùn)動(dòng)最多的時(shí)代。人們眼花繚亂，根本來(lái)不及消化應(yīng)接不暇的變化。人類(lèi)是登月了，越戰(zhàn)的泥足還沒(méi)拔出，曾經(jīng)的反共急先鋒尼克松和中國(guó)共產(chǎn)黨握手，之后的水門(mén)事件…。這是一個(gè)偉大到混亂的時(shí)代。人們對(duì)一切產(chǎn)生懷疑，家庭、宗教、民主政權(quán)，這些美國(guó)人引以自豪的價(jià)值根基，全部開(kāi)始崩塌。象電影里的銀行經(jīng)理，居然會(huì)忍不住也要“f**k”，之后向女下屬道歉；象那些圍觀的人群，稍微煽動(dòng)一下就敢和警察沖突，然后被塞進(jìn)早準(zhǔn)備好的大廂車(chē)；象那個(gè)女主管毫不猶豫的甩掉警長(zhǎng)的手，說(shuō)我的姑娘還在里面呢，我不會(huì)跟你走的。…… 這電影里的每個(gè)細(xì)節(jié)都暴露出人群和權(quán)力機(jī)關(guān)的對(duì)峙關(guān)系，人們對(duì)傳統(tǒng)觀念的懷疑態(tài)度。這是那個(gè)時(shí)代的特征。為什么？“受傷的還有美國(guó)公眾對(duì)總統(tǒng)職位的尊重，因?yàn)樗姑绹?guó)進(jìn)入了戰(zhàn)爭(zhēng)；美國(guó)公眾對(duì)國(guó)會(huì)的尊重，因?yàn)樗?jīng)不斷為這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)撥出巨額款項(xiàng)；美國(guó)公眾對(duì)法院的尊重，因?yàn)樗鼪](méi)有裁決這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)不合憲法；美國(guó)公眾對(duì)民主制度本身的尊重，因?yàn)椋聦?shí)證明在影響決策者方面，它實(shí)際不起作用”（《光榮與夢(mèng)想》商務(wù)版1816頁(yè)）。 然而，也是同一本書(shū)里說(shuō)，美國(guó)“為變化本身而崇拜變化，把變化和進(jìn)步看作是同一回事”。 7年后，雖然“桑尼”沒(méi)有搞到保險(xiǎn)金，卻從電影中收益7500美元，他給了“里恩”2500美元去做手術(shù)。1987年，早已成為伊麗莎白的“里恩”死于艾滋病引發(fā)的肺炎；而約翰，在2006年死于癌癥。 2004年，阿提卡監(jiān)獄死難者家屬獲得紐約州的1200萬(wàn)美元安置費(fèi)。