三個蘇聯(lián)經(jīng)貿(mào)部專員，色咪咪又故作正經(jīng)的來到資本主義國家代表面前。這不就是異國鴛鴦的再現(xiàn)么。異國鴛鴦有3個編劇，但是現(xiàn)在看來，寫政治諷刺的活兒大概是比利干的。還有Otto在卡格尼辦公室那段關(guān)于資本主義的演講，與Garbo在異國鴛鴦里的表現(xiàn)何嘗不是如出一轍？比利善于寫這樣的line，比如這段：蘇聯(lián)特派員：我們跟古巴簽了協(xié)議，用雪茄換我們的導(dǎo)彈。卡格尼：你們上當(dāng)了，這古巴的雪茄是劣質(zhì)品。蘇聯(lián)特派員：不要緊，給他們的導(dǎo)彈也是劣質(zhì)品。比利是我心目中好萊塢最好的編劇，沒有之一。但是很難精確分析出他編劇的特點，他的十大準(zhǔn)則，都是一些基本東西，優(yōu)秀的編劇也能掌握個七八分。不過從比較玉女風(fēng)流和異國鴛鴦，再回頭看玉女風(fēng)流里的臺詞，可以感覺到一些模糊的點，哪些是比利想出來的，哪些是IAL的。像夫人在機場拿起一只菊花偽裝話筒，這個我覺得IAL的可能性大于比利，而夫人那句好吧我的元首，則更像是比利的。比利講笑話喜歡用鋪梗，容易出現(xiàn)對比或者排比，卡格尼那句“do me a favor please, bury us, but do not marry us”,就像to be or not to be里面“我愛我的國家和我的拖鞋”，這大概是我琢磨的比利臺詞的一個特點。比利雖然30大幾了才開始學(xué)英語，而且他的英語一直帶有極為嚴重口音，其發(fā)音是全好萊塢最難懂的，但是他似乎非常善于掌握押韻，掌握語言里一些有趣的相似點，比如bury和marry，還有類似的：Mac夫人：maybe we made the mistakes(about the vote)scarlet：that couldn't happen in russiaMac夫人：they don't make mistakes?scarlet：they don't vote這兩個they don't通過轉(zhuǎn)折遞進制造笑果，也是典型的比利笑點。這個戲里還是能看到劉別謙的影子，基本上，比利的喜劇都有劉別謙的影子，film-noir的話則是斯特勞亨。這部戲里，一個工作人員在墻上畫銷量上升的直線，這是默片遺風(fēng)，比利沒有拍過默片，但是他見過劉別謙怎么拍戲。比利雖然說學(xué)不到，但還是學(xué)到一些皮毛的，這已經(jīng)很了不起了。返回頭說比利的喜劇，比利的喜劇和劉別謙的喜劇最大不同在于什么？在于比利是有鮮明立場的，他不是一個允許事情在鏡頭前發(fā)生的導(dǎo)演，他是允許某些事情在鏡頭前發(fā)生的導(dǎo)演。基本上他對政治的態(tài)度是最明白的，關(guān)于柏林他就拍了幾部戲，在控方證人里還有一個來自德國的女人。他是不原諒這段歷史的，他直面其殘酷，因為他從中感到了極大的痛，父親和繼父死在集中營。地理上講，他又是一個波蘭人，無法原諒蘇聯(lián)人對這塊土地的蹂躪。但是比利跟劉別謙學(xué)會了用笑來做武器，只是他的武器更鋒利。總有一些觀點，對cynical這個詞濫用，非要把劉別謙和比利歸納為犬儒。我們在使用犬儒這個詞的時候，一定要搞清楚這個詞到底說的是什么意思。犬儒cynicism，來自希臘，有一個學(xué)派叫Cynics，這群人的哲學(xué)主張是live a life of virtue in agreement with nature，所以拒絕所有conventional的東西，比如財富、權(quán)利、榮譽以及社會地位等等，從這個角度說，這群人是道家，主張的東西跟莊子沒啥區(qū)別。過了兩千年，這個犬儒的提法變質(zhì)了，不同的人有了不同的解釋，王爾德說它意味著A man who knows the price of everything and the value of nothing，而喬治奧威爾認為犬儒是對宗教狂熱的否定，是一種不可知論。但總體來說，犬儒的含義是對社會價值和道德觀的不信任，是一種徹頭徹尾的玩世不恭，而不是有所保留的。我們看看劉別謙，劉別謙玩世不恭么？有一點，但那是Jewish legacy，而不是cynicism，劉別謙不是徹底的，他是有所堅持的，有所保留的，是有信仰的，而不是否定一切的，他是有道德勸化的，而不是破除所有的守則的。比利，在cynical的程度上比劉別謙稍微強一些，其原因在于生活經(jīng)歷，他出身并不高貴，早年做過新聞記者，來美國的時候住在女廁所隔壁，他苦過，難過，經(jīng)歷過親人逝去的痛，經(jīng)歷過去國懷鄉(xiāng)憂讒畏譏，經(jīng)歷過一文不名，他對社會的態(tài)度自然不是高高在上的，他對好萊塢的態(tài)度也不是樂在其中的。但是比利只能說是一個邊緣的insider，而不是一個徹底的outsider，他還是這個系統(tǒng)里的，還是這個系統(tǒng)調(diào)教出來的，盡管他調(diào)皮，他嘲笑很多事情，從一開始他就嘲笑，但是他也有所本，不是蔑視一切的，盡管我們很難找到他的出發(fā)點，找到他堅持的東西，但并不意味著它們不存在。我不認為有真正cynical的導(dǎo)演，如果有，早期的赫爾佐格可以算一個。本身來說，德國人是過于復(fù)雜的，辜鴻銘說他們深刻、廣闊，但不單純，而美國人則是廣闊、單純但不深刻，所以當(dāng)不單純的德國人來到不深刻的美國，就會產(chǎn)生我們看到的這些東西。總體來說，那是一種潛意識里的焦慮感，劉別謙和比利只是焦慮感程度不同罷了。