在萊昂內(nèi)的兩個(gè)三部曲中，《革命往事》似乎是受關(guān)注度最低的一部，但卻是我最喜歡的一部。鏢客三部曲對西部片的顛覆讓人耳目一新，它們已成經(jīng)典，并延伸出新的類型分支，不再帶來長久的驚艷；往事三部曲中，《美國往事》作為萊昂內(nèi)的集大成之作，以其龐大的敘事含量、繁復(fù)的電影技巧和晦澀的意義解讀，征服卻也折磨著無數(shù)影迷；《西部往事》則的確像是對西部片的終結(jié)，其中的致敬與策反，甚至將包括鏢客三部曲在內(nèi)的西部片統(tǒng)統(tǒng)引向了不可預(yù)知之處。一《革命往事》觸及的“革命”這一宏大的敘事主題，正迎合了20世紀(jì)六七十年代世界性的革命思潮以及由此引發(fā)的眾多社會(huì)事件，如法國的五月風(fēng)暴、日本的左翼學(xué)生運(yùn)動(dòng)等，其中最聲勢浩大的當(dāng)然是文革，電影領(lǐng)域的代表則是新浪潮運(yùn)動(dòng)。萊昂內(nèi)選擇在1973年拍攝《革命往事》，既難免受到外部世界的影響，也有重新審視當(dāng)時(shí)癲狂的革命主義的意味。革命不是請客吃飯，不是做文章，不是繪畫繡花，不能那樣雅致，那樣從容不迫，文質(zhì)彬彬，那樣溫良恭儉讓。革命是暴動(dòng)，是一個(gè)階級(jí)推翻一個(gè)階級(jí)的暴烈的行動(dòng)……萊昂內(nèi)拿這段耳熟能詳?shù)拿Z錄作為開篇，似乎是道出了革命的本質(zhì)和本片的主旨，但從影片后面的敘事中，我們發(fā)現(xiàn)這也引申出對革命的諷喻和批判。墨西哥游寇胡安，愛爾蘭革命家肖恩，因20世紀(jì)初的墨西哥革命讓兩人的命運(yùn)交集在一起。胡安唯錢是圖，一心想打劫銀行，革命于己無關(guān)；肖恩則因在愛爾蘭革命中被摯友出賣，轉(zhuǎn)戰(zhàn)墨西哥，革命意志消沉。一個(gè)革命旁觀者，一個(gè)革命懷疑者，卻成了革命行動(dòng)的主角。胡安陰差陽錯(cuò)解放了地下金庫中關(guān)押的政治犯，又擊斃了當(dāng)局執(zhí)政官，這讓他成為革命的英雄，但他失去了所有的親人。而甘愿隱身其后的爆破高手肖恩，則在兩次伏擊戰(zhàn)中大顯身手，且懲戒指揮行動(dòng)的叛徒，受傷后引爆炸藥自殺。這里面便飽含了幾層“隱味”：完成革命的是對革命無知無覺的人，策劃革命的卻背叛了革命，而堅(jiān)持革命的最終選擇了死亡。由此我們能看出萊昂內(nèi)對革命的不信任，革命不僅造成現(xiàn)實(shí)的巨大傷害，也帶來了人性的異化。忠誠與背叛，正義與邪惡，都在革命的幌子下翻來覆去，而最終的既得利益者，永遠(yuǎn)不會(huì)是受難的大多數(shù)。這就是革命殘酷的本質(zhì)。至于人類能否脫離革命（暴力、戰(zhàn)爭），萊昂內(nèi)借由肖恩的自殺給出了悲觀的回應(yīng)；而活下來的胡安，命運(yùn)又會(huì)如何，這是萊昂內(nèi)留給觀者的疑問。二萊昂內(nèi)標(biāo)志性的大特寫、長鏡頭、閃回、慢鏡以及莫里康內(nèi)的配樂，在《革命往事》中都有極好的表現(xiàn)。尤其是閃回，雖然不如《美國往事》中那般炫目，但我認(rèn)為這是萊昂內(nèi)做的最完美、最能表達(dá)影片立意的一次。最重要的閃回情節(jié)有三段，第一段是肖恩與男女兩位摯友駕車行駛在路上，肖恩與女友甜蜜親吻，畫面浪漫真摯，也讓人想起《朱爾和吉姆》《戲夢巴黎》中兩男一女的曖昧關(guān)系。第二段是摯友背叛革命，指認(rèn)肖恩，最終我們看到，肖恩舉槍射殺，摯友坦然以對。這一段解釋了肖恩后來對醫(yī)生施行懲戒的矛盾心理，在最后一刻，他似乎希望醫(yī)生能夠逃命，但醫(yī)生選擇了死亡。第三段被放在影片結(jié)束之前，三人在林間相互追逐，先追到的肖恩與女友熱烈親吻，而后，女友又與摯友擁吻在一起，鏡頭轉(zhuǎn)向肖恩，肖恩露出燦爛的笑臉。這是充滿魅力的一幕，是電影帶給我們的情感“奇觀”——三人之間情感的隱秘是什么？摯友的背叛、肖恩的復(fù)仇又意味著什么？說到底，革命與人性有著怎樣的糾纏？影片戛然而止，把迷思留給了我們。莫里康內(nèi)給萊昂內(nèi)電影的配樂，早已是公認(rèn)的經(jīng)典，但我仍然覺得《革命往事》是其中最好的一部。雖然不懂配樂鑒賞，但從感受上來說，鏢客三部曲跳脫經(jīng)典西部片模式的配樂，在帶來驚艷之余，能明顯感受到其中的實(shí)驗(yàn)性，包括對各種先鋒配樂形式的嘗試，這在《西部往事》的開頭部分到達(dá)極致，各種細(xì)微的但被放大的聲響讓音樂成為這一段的主角。而在《革命往事》中，莫里康內(nèi)為肖恩和胡安所創(chuàng)作的主題音樂很好地契合了兩位主角的性格、經(jīng)歷和命運(yùn)走向，尤其是讓人稱道的肖恩的主題音樂，伴隨著的“肖恩、肖恩、肖恩”的冷清的人聲，預(yù)示出一個(gè)理想幻滅的革命者必然的悲劇結(jié)局。三萊昂內(nèi)是一位被放大的導(dǎo)演，正如他偏愛特寫鏡頭一樣。他的作品不多，但每一部都是標(biāo)新立異的精彩之作。他對于類型的顛覆和雜糅，既有肆意炫技的華彩，也有極其謹(jǐn)慎的匠心。這可能與他的性格有關(guān)。拍攝《革命往事》時(shí)，起初萊昂內(nèi)只是作為監(jiān)制，并找來彼得?博格丹諾維奇做導(dǎo)演，但兩人互不買賬，難有默契。關(guān)于這段故事可參看《萊昂內(nèi)往事》（廣西師大出版社，2010年版）一書，書中不僅從萊昂內(nèi)的角度詳細(xì)描述過此事，還特別附錄了一篇彼得?博格丹諾維奇評(píng)說萊昂內(nèi)的文章，雙方觀點(diǎn)南轅北轍，看起來讓人莞爾。萊昂內(nèi)評(píng)價(jià)彼得是一個(gè)需要姐姐照顧的還沒有長大的平庸小子，而彼得則說萊昂內(nèi)是一個(gè)好大喜功、虛張聲勢的頑固分子。從書中萊昂內(nèi)的主觀敘述，及書后其他導(dǎo)演對萊昂內(nèi)的正面評(píng)價(jià)中，都能夠感覺到萊昂內(nèi)某種矛盾的性格特質(zhì)，既鋪張渲染又謹(jǐn)小慎微，既有大師氣度又有巨匠的精慎，可謂獨(dú)樹一幟于導(dǎo)演界。回到《革命往事》，本片也繼承了萊昂內(nèi)電影的獨(dú)特氣質(zhì)，但技巧更圓融，情緒更飽滿，之前電影的求新求變，至此已完全成熟。我個(gè)人認(rèn)為它代表了萊昂內(nèi)電影的真正成就，雖然是拍攝前倉促上陣，但萊昂內(nèi)之前對影片的全面思考，以及省卻了過分精細(xì)的匠心，反倒成全了它，而《美國往事》其實(shí)已有了跳脫萊昂內(nèi)電影特色的離弦之音。