很多年以前，高中時，看完了《戰爭與和平》，和一位好友談起書中的人物。他是男生，最愛的人物是娜塔莎。而我，愛的當然是安德烈公爵。安德烈公爵不可愛。他說。公爵的確算不上一個可愛的人物。他太完美，太理性，太深刻，太高貴，太冷傲，其實他也根本沒必要成為一個可愛的人物。他甚至不完全是個人，他是思想，是質問，是象征，是托爾斯泰創造出來的一個俄羅斯知識分子的代表。但這并不妨礙我愛他。愛一個人，一個根本不存在的虛幻的人，常常和現實生活無涉。只表示一種認同，或者，從他身上看到了自己追求的某種理想人格的影子。想起這件事，是因為前些天整理書，又看到了《戰爭與和平》，兩部，81年高植譯上海譯文出版社版和89年劉遼逸譯人民文學出版社版。都是二十年前的版本了，現在已經很難看得到了吧？只翻看了一下，就進入了當年讀這本書時的沉迷與震撼。很想再讀一遍，又覺得太費時，于是就想到了看電影這個偷懶的辦法。從迅雷上下載了電影，卻是1956年美國赫本、亨利·方達版的，看了。男女主角都很美，養眼。但總覺得電影缺少了點兒什么。于是，又用電驢下載了1968年邦達爾丘克的電影。看看這部1969年奧斯卡最佳外語片獎的著名影片。看前蘇聯電影是相當費時費力的事，我到現在都記得當年上大學時，在大學禮堂里看前蘇聯那些戰爭大片的事，五六個小時的一部電影，看得人肚子都咕咕叫。這部邦達爾丘克的《戰爭與和平》也很長，四集，六個多小時，是上海譯制片廠的經典之作。兩相比較，高下立判。從人物的造型上來說，也許美國版的亨利·方達更帥，赫本的娜塔莎也夠漂亮，但美國人太愛他們的明星了，給了赫本太多時間，將一部氣勢恢弘的名著改編成了一個愛情故事。這個愛情故事，去掉了太多歷史背景，太多深沉的思考，太多戰爭場面，讓幾個主要人物尤其是安德烈公爵和娜塔莎的性格發展都沒有了根基，來得有些莫名其妙。這一方面，除了電影時間短，容量有限外，我總覺得，天性樂觀的美國人，在理解那種既深沉又敏感，既理性又感性的俄羅斯性格方面，恐怕是有些障礙的。安德烈公爵心靈的發展史就是個明顯的例子。他一開始雄心勃勃，注重功名，而且十分理性，甚至認為人不必要為了信仰而戰。但當他奔赴戰場，目睹了死亡之后，奧斯特里齊寧靜、廣闊的天空卻給了他非理性的“天啟”，讓他頓悟般地感覺到了生命的虛無，轉變了思想。后來大橡樹的枯榮給予他的，也是類似的啟示。這一體現安德烈靈魂轉變的重要情節，在邦達爾丘克那里表現的很充分，在美國版里根本沒有。還有娜塔莎，安德烈公爵離開后的一年中，因思念而倍感空虛與無聊，是她被安納托利吸引的重要原因，沒有了這個原因，娜塔莎的私奔就顯得有些突兀。當然，“活潑的生命是不會犯錯誤的”，娜塔莎的純真并沒有因為私奔而變丑。但娜塔莎是不適合安德烈的。他們之間自以為存在的愛情，其實都是一種錯覺。安德烈想用娜塔莎活潑的生命力來驅趕自己內心的虛無感，但當娜塔莎答應了他的求婚后，他內心卻滿是疑慮。“此刻，安德烈心中，對娜塔莎的激情消失了……追求和希望失去了原有的神秘的魅力，只留下對娜塔莎幼稚和軟弱的憐憫”。邦達爾丘克的電影里，安德烈臉上迷茫而嚴肅的表情，很清楚地表明了這一點。在愛情這樣應該感性的時刻，他心中卻全是理性，并在這理性里認清了自己。很多年來，每想到安德烈這個人物，我總想，也許，在這個世界上，沒有哪個女人適合安德烈。每個女人到了他那兒，都會成為另一個麗莎。安德烈不是用來生活的。小說最后，娜塔莎和皮埃爾結了婚，有了幾個孩子，終日沉浸在忙碌而快樂的家庭生活中。皮埃爾可以，但你能想象，安德烈公爵會過這樣的生活嗎？50年代的亨利·方達、赫本，很年輕，很漂亮，但正象從美國版的電影中看不到俄羅斯廣闊的社會背景一樣，他們的氣質中，也沒有多少俄羅斯韻味。這一點，只要和邦達爾丘克版的安德烈和娜塔莎一比較，就一目了然。當然，也許美國人想拍的，只是一部好看的愛情故事。那就無需比較。皮埃爾是另一位主人公。他和安德烈性格不同，生活經歷不同，但他和安德烈一樣，對人生和社會有很多思考，所以，看起來如此不同的人，才能成為真正的好朋友。因為他們本質上是相同的。不過皮埃爾更世俗，更生活罷了。除了主人公，兩部電影人物反差很大的，還有安德烈的父親，老保爾康斯基。這是個很多人都不喜歡的角色。他是個標準的大男子主義者，嚴重看不起女人，認為女人天生不可理喻，孱弱懵懂，沒有思想，能吸引男人的只有外表。他跟安德烈談到麗莎，很有意思：很難對付是不是？沒辦法，女人都這樣……誰叫她那么漂亮呢。這樣的一個人物，在兩部電影里形象相差很大。美國版里，是肥胖的俄羅斯農民形象。而在邦達爾丘克那里，則是戴著一頭時髦假發的瘦削貴族，讓人很容易就想到了十八、十九世紀的法國貴族——了解俄羅斯歷史的人，一定會認同這樣的形象。按說，沒有理由喜歡這樣的人，但很奇怪，我喜歡。原因自己也不明白。此外，我覺得安德烈從某種程度上說，和他父親很象。喜歡的人物，還有庫圖佐夫。這個人物，在兩部電影里的形象差不多。表面上，總是一幅渾渾噩噩，昏昏沉沉的樣子。甚至在打仗前，別人都在忙碌著奔跑、偵察，他卻連開軍事會議時都在睡覺。他好象沒有任何行動，但實際上，他對一切，目前的處境，敵我的形勢，甚至未來的可能，都洞若觀火，所以，他在關鍵時刻做出了正確的決策，成為了民族英雄。這個人物，倒讓我想起了老子的那句話，大智若愚，大巧若拙。拿破侖的幾十萬大軍，就在這樣的大智若愚面前，滾滾而來，又黯然潰去。托爾斯泰是在用戰爭表達他認為的西方文明在俄羅斯的命運嗎？