看完電影，我寫了幾個字——似乎那個不勇敢的人總在傷害全力以赴的那個人。在我看來，關系其實就是一種拉鋸戰，一直如此，循環往復、永遠都不會停止，哪怕兩個人分手了，所謂的關系也不過是在另一個空間和緯度內拉扯——如果沒有雙方的克制和好自為之，怎能相安無事、各自安好？愛情這種關系放在兩個女人之間，還需要再加一味料——勇敢。關上燈、退去衣服，勇敢似乎一文不值，沒有絲毫的存在感，盡情享受眼前的歡愉就好。可是，在聚光燈下，甚至在陽光下，勇敢就變得至關重要，它是與愛人逛商場選床墊時候的坦然，它是把愛人介紹給同事時候的驕傲，它是決定與誰共度余生的唯一答案。電影中，Marina是一個從知名演員轉型做餐飲業的女人，Federica是有一段婚史和丈夫一家仍然保持往來、還很操心兒子戀愛問題的建筑師。同居五年后，Federica出軌于她的眼科醫生，一個好久沒聯絡剛搬來羅馬的男人。一個偶然，Marina得知了這個事情，前一天她還因震驚在廚房站不穩腳，第二天她就走到Federica與眼科醫生約會的街角餐廳，瀟灑地轉過來一把椅子坐下，看著眼科醫生問他，Federica有沒有告訴你她有一個同居五年的人？就是我。然后催促Federica：我們回家吧，一會警察該給我那違章停放的車貼條子了。離開時，隔壁桌的一對情侶見此情景，不禁失笑，Marina告訴他們，每一對相處超過五年的情侶都會出現類似的問題，異性戀尤其在性生活容易失衡，然后，轉身快步離開，她的鋒利都表露在外，猶如戰場的尖兵。Marina和Federica經歷了修復關系——壓抑遁逃——重歸于好的階段，結尾時，Federica跑來找Marina復合，Marina說你選的時間不對，一來現在已經11點了，二來時機已經過了，讓我們各自冷靜6個月吧。Federica轉身乘電梯離開，Marina從樓梯飛奔而下。實踐表明，四層以下的樓層，跑樓梯比乘電梯快，四層以上的樓層，腳力遠不如電力，也許是Marina腳力超群，也許是Federica率先落地卻遲遲沒走出電梯。總之，原因已經不重要了，結果是Marina一把拉開電梯門，告訴Federica她決定好了，不想等六個月了。故事沒什么特別的，就像生活一樣真實、一樣平淡、一樣讓人揪心。

電影里，我很喜歡Marina的眼神，看向Federica的，與導演討論復出劇本的，坐在眼科醫生面對真相的等等。我看到了勇敢、堅毅以及自信。這些是不會被輕易澆滅的燭火，生生不息，微而不輕，是好好生活的一口氣。