首先它還是貼著鮮明的阿彼查邦標(biāo)簽，神鬼志怪，人與自然，生死無邊界，超現(xiàn)實(shí)平常如現(xiàn)實(shí)，夢是一條絲，過去與現(xiàn)在穿梭來回。甚至場景和內(nèi)容的自我反復(fù)與重溫：靈媒說自己前世的故事（是從樹上摔死的小男孩）和結(jié)尾插入的廣場舞都和《戀愛癥候群》有著遙相呼應(yīng)的關(guān)系。其次，它也可能會讓人聯(lián)想到《放大》、《百花深處》甚至張律的《膠片時代的愛情》，網(wǎng)球、胡同、吉他與墓園，真實(shí)與幻覺，存在與虛無，在特定環(huán)境下互為倒影和真相。當(dāng)然還不應(yīng)該繞過蔡明亮。慢和老的美感，仰望月亮的意義，蔡明亮對此作出的解讀，基本上也可套用于阿彼查邦的創(chuàng)作談。這一理念作用于鏡頭，則體現(xiàn)為對時光的凝固。街面上路燈、醫(yī)院里治療儀器的顏色變化是不是有種以靜制動的速度感？它就像紅衣僧人近乎凝滯的行走，不知不覺，無聲無息，落后時間也超越時間。因?yàn)槟愫茈y辨別光影是如何跳躍更替的，就像你看不清僧人到底在哪一刻邁過了身后。此外，電影院里的恐怖情色對應(yīng)散場后的昏睡抬離，似乎也可牽扯到它與《不散》的淵源（蔡明亮的這部電影是阿彼查邦個人影史十佳的第一名）。結(jié)尾讓人為之一振的音樂響起，像總結(jié)點(diǎn)題又像個性簽名，也好比于蔡明亮的葛蘭時刻。那么，電影到底表達(dá)了什么？扼要地概括，它是三個人（士兵志愿者靈媒）在三種狀態(tài)下（冥想夢境現(xiàn)實(shí)）穿梭三重時空（過去的宮殿后來的學(xué)校現(xiàn)在的醫(yī)院）的相互融合和彼此感應(yīng)：患有神秘睡眠癥的士兵有著特異的感知功能（可以聞到糖的氣味，能感受頭頂燈光的溫度，在夢中聞得到花香），看得到自己前世的靈媒可以和睡夢中的士兵進(jìn)行交談，有著奇怪腿疾的志愿者可以在日常里遭遇自己朝拜的神仙，在萬物通靈的信仰之下，士兵借助靈媒得以附體，最后兩人三角在夢里故地同游。具體到情感層面，它飽含對故鄉(xiāng)的回憶和深情，也暗喻對國家的譏諷和抗議，它哀切于衰老帶來的遺憾和悲傷，也寄希望于青春的指引和撫慰。尤其值得稱道的是，為了達(dá)成這種類似通感修辭的知覺體驗(yàn)，導(dǎo)演不僅將催眠幻術(shù)作用于影片本身，似乎還穿過銀幕，直接作用到了觀眾身上。而效果得以促成，首先它是風(fēng)格美學(xué)使然：不動如山的固定長鏡，輕言慢語的人物狀態(tài)，柔和的自然光，鬧中取靜的環(huán)境音，對戲劇性的轉(zhuǎn)化消解而又若有所指，虛實(shí)之境的自由跳切而又如履平地……其次，因?yàn)閮?nèi)容本身就涉及嗜睡癥，所以也不排除創(chuàng)作者的有意為之，翻滾的水車，旋轉(zhuǎn)的風(fēng)扇，上下循環(huán)的電梯，人員快速變換的湖邊座椅，這些空鏡刻意制造的單調(diào)、雷同和眩暈感，確實(shí)也像是一次帶有針對性的心理暗示。所以或許可以這樣結(jié)論，如果說志愿者和士兵最終相互入夢是得力于靈媒的指引，那在電影和觀眾之間，這次阿彼察邦就也充當(dāng)了靈媒的角色，而且他還不分晝夜，直接白日造夢。