2023戛納補課圓桌系列 第76屆戛納電影節已于2023年5月下旬舉行。該系列圓桌遴選了戛納不同單元的部分導演前作，以每周1期、每期1部電影的頻率進行補課和討論。 第5期 馬可·貝洛基奧 Marco Bellocchio 貝洛基奧新作《綁架》（Rapito）入選第76屆戛納電影節主競賽單元。本次補課片目為《吾血之血》（Sangue del mio sangue, 2015），入選第72屆威尼斯電影節主競賽單元。 參與人：秋曳子 FF Sum emf Anni 日期：2023/5/20 全文約4600字 閱讀需要12分鐘 Sum 《吾血之血》在背景上被粗略分為前現代與現代兩個部分，然而在這些部分中所發生的卻好像很難被精確把握到其意義。與這種模糊性相反，將兩種背景加以相連的卻極為清晰——轉變似乎總由在修道院內部投向其外的匿名化的視線的視點來完成，其存在似乎與修道院同樣經久堅固。與此相聯系，兩種故事似乎都難以脫離宗教的、保守主義的價值觀，后者像是一個基點，或者至少是一個常量。“吾血之血”所指的，也許恰恰就是在這一意義下的宗教。不管那個地方如何改變，人們在思考或者行事時，不管愿意還是不愿意，總會將其納入考量，作為權衡的一個部分，或維護或反抗，但無論何種方式都是在確證著它的存在。

Sangue del mio sangue, 2015

另外，這種血脈性也許同樣體現在剪輯方式上——與較早時期貝洛基奧的電影相比，《吾血之血》在剪接上明顯缺少了一種暴力性，或者說，是一種極強的動勢。在對兩種不同介質/背景的故事進行關系處理時，我能感受到的似乎更多是血的交融，在此之中看不到太多劇烈的變化，聯系是悄然的。 然而，宗教在片中的面貌似乎不是特別正面。在前現代的部分中，打面光的方式最終形成的是典型的陰陽臉——將面部分為均勻的、對比度極強的明暗兩半；轉入現代部分后，與修道院關系不夠密切的人們似乎都得到了正常光線的禮遇，而與之相反，“吸血鬼”（明晃晃的類比）與其擁躉的臉卻依然有一半處于晦暗之中，宗教在這一部分中明顯更像是一種歷史幽靈。

emf 我在觀看的時候其實沒有覺得吸血鬼伯爵是一個負面的形象——像吸血鬼同僚們所說的那樣，他確實像一個守護者，幾乎是一個好心人，雖然他的身世和他所代表的世界觀晦暗不清。古代部分的主角費德里科和現代部分的伯爵差異很大，但兩者似乎都是一種含混的意志的化身。這里“含混”可以指其動機和道德性，也可以指意志本身。 Sum 我認為這里的負面更多是借由一種典型的表現主義視覺風格而體現出來的，盡管其本身所要呈現的不一定是表現主義所慣常表達的內容，但這種風格從直觀上看總讓我有更重的負擔。 Anni 《吾血之血》的剪輯和運鏡相對我看的另一部《征服》而言的確沉靜得多，后者的影像就像范霍文最好的電影一樣被激情驅動，將動作的速度和韻律表現得淋漓盡致，對陰影的運用大膽而美麗；而《吾血之血》除了偶爾一兩個鏡頭（懸崖跳水、結尾的某些鏡頭）之外，在影像上的選擇和設計可謂十分平庸，回想起來是相當令人失望的。

與Sum不同的是，我無法把這種影像上的松懈和“血的交融”這樣的概念聯系在一起，因為電影在兩個故事之間僅僅是做了結構上的并置，而并無所謂的“交融”，即便是結尾的平行剪輯也只是普通甚至俗套的影像手法。對于《征服》和《吾血之血》在影像處理上的巨大差別和差距，我所能想到的理由只可能是因為題材或情緒基調的不同而不得不改變策略，但從結果上看這樣的改變很難稱之為成功。 Sum 同意Anni說的，我也認為這兩部片存在著策略選擇上的差異。但也許正是因為兩種影像之間所嘗試的（盡管只是不完全的）去差異化，以及剪輯上謙遜的平滑，讓我感覺（承認這種感覺并不缺少對動機的隱含理解所帶來的輔助）部分之間的聯結并不僅僅是簡單的、機械式的并置。 Anni 齊衣的短評中提到與阿彼察邦的聯系我也沒看出來。阿彼察邦的鏡頭之中的物質性和時間流逝之感具有極高的純度和強度，我們不可能忘記《熱帶疾病》中的森林或《布米叔叔》中的山洞；《吾血之血》的前半部分同樣存在許多自然空間，但在貝洛基奧的場面調度和工業化的照明美術之下它們只是呈現出虛假的舞臺感（和不喜歡《我的母親》的理由類似）。

這種舞臺感在《征服》中不構成問題，因為它的影像本來就具有強烈的表現主義和象征主義傾向，配合去時間化的場景（完全是動作之間的齒輪連轉）和寓言化、強戲劇性的敘事，效果很驚人。但是《吾血之血》則不同，這部電影在情緒上幽靜而傷感，在節奏上緩慢而微妙，理應是一部注重時間和物質性的作品，也可能看出貝洛基奧在往這一方面調整；也許舞臺劇屬性是不完善的調整后的殘余，或是有意為之，總之我覺得它和電影的意圖和其它性質之間是失諧的。 emf 是的，這部電影有許多“失諧”的時刻：費德里科和神父的對話使用非常類似于紀錄片采訪的淺焦正面鏡頭拍攝，而臥室里和另外一些地方卻又故作詭秘，配上驚悚片般的不協和管弦樂。這一切組合起來，很難說能成功達到什么意圖，它們只會給人迷惑的感覺：或者說，這也是一種意圖？

最為明顯，也是最可以確定特是意為之的失諧部分，大概就是片中歌曲的運用。古代的故事中出現了英文演唱的現代歌曲，而現代故事中出現了古代的民謠。這一切都在說：“這是一個奇怪的故事，因此你需要用別樣的目光來觀看它”。相對于敘述內容（事實上，作者有意讓它非常簡單），我們的注視轉向了這種失諧——或者，我會說“錯位”——本身。 FF 確實是有些失諧的小細節，比如費德里科和神父在修道院走廊的對話戲中，對話的剪接間會突然出現幾位修女從旁邊穿行而過，而在此之前也沒有聲音設計上的鋪墊，確實是有些 raise some eyebrows 的感覺。

但總體而言，如Anni所說，影像上的設計和選擇都是十分的平淡和平均的力度，而在這種溫吞的影像下，我很難會覺得貝洛基奧會想令觀眾迷惑而又對謎題著迷。他沒有做到這點。 秋曳子 《吾血之血》的攝影、剪輯和調度都給我一種“大師”感，一種“圓滑”的感覺，幾乎所有在同一場景內的剪輯幾乎都是不動聲色的（可以說是最為平常的），在建筑下，人物的部分被顯目的陰影所遮蔽，伴隨沉靜、莊重的配樂而舒緩地移動——“典雅”貫穿了古代和現代，電影的此種基調似乎被不倒的修道院控制了一般。

可能是我不夠敏感的緣故，emf所言的音樂的“失諧”我覺得并不矚目：古代部分出現的現代音樂并沒有明顯的現代樂器特征，即使是在剛進入現代部分諧謔意味的音樂的出現和臨近結尾老伯爵的兩次心緒起伏伴隨上行旋律的時刻，人物的運動依然是在那種音樂下典型的表現，沒有任何驚喜。總體而言，它們給我陳舊的感覺，但我很難確定這是否是真正的陳舊還是本片應該采用的。 FF 關于Sum之前說的基于宗教和保守主義的權力，第一部分中我們看到的“強權”似乎是毋庸置疑的，它的結構非常穩固、基調嚴肅，以至于每個人都必須小心翼翼才能夾縫生存。而第二部分中似乎某些東西翻轉了過來，權力集團變得小心翼翼，居民和外國投資者開始不斷挑戰修道院的傳統。在前后兩部分的轉折之處，當我們從鑰匙孔窺探出外部光鮮的一輛現代豪車時，電影的調性幾乎反彈而去到一種輕盈的狀態。這種輕盈來自于權力系統的干涸與萎縮，當我們看到權力集團努力尋求與當地居民的共存之道時，很難會將其與前一部分的殘酷形象聯系起來。

并不是說前者就一定不能為后者充當“注解”，而是當我們直接面對這兩幅相似而又迥異的圖景，同時又缺失百年間演變之證據時，這個世界舞臺的一些枷鎖被消解了（很難想象我們會對著一副歷史地圖和一副未來藍圖會背負上什么沉重的責任感——除非我們真正從過去走來，或一路走到了未來）。繁文縟節被省略，詳實的考究被免去，我們對每一原本獨立于自身時空和語境的場景，都開始有了更多的解讀，甚至是反向的解讀，而毋需擔憂絕對的正確與否。 Anni 兩段之間的這種跳躍真的是“枷鎖的消解”嗎？我看到的反而是一種文本的強力，它將兩個故事限定在它們與對方共同構成的某種二元關系之中，即使這種關系不是確定的，但也是必定存在的。即便我們忽略貝洛基奧有意創造的種種對位，僅是二者之間的反差就已經使我們對這部電影的理解無法逃離這種二元關系。的確，一個獨立的故事的doppleganger的存在使其比自身多出了更多的解讀，但在我看來，這種“增加”對電影而言并非一種生成性的運動，相反它以電影對自身的解構為代價，正如電影結尾制造的平行剪輯并沒有制造更廣闊的空間，反而是將原本彌散在文本中的模糊性聚焦為了一個確定的謎題，它也許在情緒上、在“寫作”上是成功的，但在電影上是失敗的。 emf 我認為，錯位的存在實際上消解了二元關系，就像音樂中的切分節奏消解了強弱拍的固定關系。在發生錯位的文本中，事物被立體地絞合在一起，拒絕任何平面的觀看。最有趣、最宏大的錯位大概就是古代和現代部分中人物的對應方式。重要角色如神父變成了一個小角色，一個跌跌撞撞的盲人；費德里科變成了一個騙子檢察官；修女們變成了一家飯店的服務員——但最引人注意的那一位（吸血鬼伯爵愛上的那一位）并非古代中的女主角，后者我們只是偶爾瞥見在聚會時彈著鋼琴，露出燦爛的笑容。

Anni 在我的理解中，“古代和現代部分中人物的對應方式”并不是“錯位”，至少和emf之前說的影像和音樂上的失諧不是一種東西。不同時空的角色的轉換，難道不是有意在制造一種反差，而這種反差不僅沒有消解、反而在強調和鞏固兩個故事之間的對位嗎？對于歌曲也是同理，它們分別在各自故事中出現的時候是作為故事內部和諧體系的一個失諧的元素，但在整體中，它們又在反差中被重新固定為了一種整齊的二元關系。當那首英文歌第一次出現的時候，令人感覺詭異而富有魅力，但第二次就變成了一種無聊的對位和呼應。 emf 我覺得無論如何被“鞏固”，兩個敘述間的對位關系永遠還是相當含混、無法簡單歸納的。如果要歸納，似乎只能這么說：古代故事中一些人物在現代消失了，剩下的完全改變了位置，另有新的人物加入。但這并不像一種整齊的二元關系或對立；借用物理概念，或許可以將其比作某種波函數在不斷相位變化過程中的兩個瞬間。 FF 可否這樣講，只要將任意兩個故事（無論有關或無關）并置，它們之間就必定會產生某種關系，電影只有接受這種關系才能成立，否則就是“兩部電影”了。既然這無法避免，是否這種關系的微妙之處才是值得關注的，如Anni所言的“不確定性”。在我看來似乎Anni是更不滿貝洛基奧一些結構和技法上的編排和選擇，比如前后兩個故事時長、敘事力度、同樣的修道院空間都是一致的，都平穩落在天平兩端，所以才會有一種僵化和不自由感。 Sum emf提到前現代與現代部分的那些可標識的內容錯位，讓我突然想到電影的最后一個部分，似乎在這個部分中一切元素得到了復位，或者說那就是作為復合體的故事的真正結尾。原先的前現代部分中，被禁閉的修女總被刻畫為一種即使不算明顯但又相當晦暗的形象，很難不將其與撒旦相聯系；然而，宗教權力體系，若被放入全片中加以看待，并不是一種正面的形象。結尾段落中伴隨著被關押的修女作為全新的身體出現而倒地的紅衣主教，與緊接著的“吸血鬼”倒地，更像是在“解謎式”地闡明這些對位關系。這也和FF提到的兩個部分中權力的翻轉是相聯系的。

emf 我并不覺得結尾完全具有解密的性質。電影只是在兩個敘述世界中建立了一種不完全的映射關系（其中如FF所說可以識別出某些權利的反轉，但這也不絕對），兩者仍然像某種本體和喻體那樣幾乎平行；然而臨近結尾的閃回片段引入了更奇異的錯位，將兩個敘述徹底糾纏在一起。 Sum 是的，我只是單就宗教權力或者更寬泛的保守主義的權力這一特定層面提到“解謎”，在其他層面上這部片子的確依然是晦暗不明的。 emf 閃回片段中，已成為主教的古代費德里科重訪修道院，決定為長久囚禁于此的貝內代塔赦罪。給她圣餐的場景中，我們瞥見她滿是污跡和傷痕的身體一角；然而當囚室的墻終于被拆除時，伴隨著宏大的音樂，我們看見走出來的并不是貝內代塔，而是現代故事中伯爵愛上的那位女子，她的身體也光潔無暇。在這一刻，主教和伯爵同時死去了。

說實話，我并沒有完全理解這些部分的象征含義，但此處超越敘述時間的事件確實使我驚愕。它就像某種奇點的閃光，主教和吸血鬼正是因為看見了這種閃光而死亡。如FF所說，這確實是一部“不自由”的電影，一個寓言故事。一個有點玄學意味的宇宙寓言，甚至可以說。也許它的呈現方式確實有某些“非電影化”的失敗之處，但它至少非常有趣。 評分表

*四星制評分，最高，×代表零分。

往期推薦 圓桌 | 2023戛納補課·第4周：王兵《鐵西區的一部分：工廠》 長評 | 洪常秀筆記 III：《處女心經》 訪談翻譯 | 與弗雷德里克·懷斯曼和羅伯特·克拉莫的討論