我認為科恩兄弟的電影牛逼，就在于他們能把對重大問題的嚴肅探討，包在輕松荒誕的殼里。看熱鬧的和看門道的可以各取所需。這部《凱撒萬歲》就是最新的例子。明星、懷舊，荒誕、諷刺，綁架、丑聞，這些點足夠成為噱頭，讓《凱撒萬歲》好玩、好看。但是科恩兄弟真正要干的事情，正如共產編劇聯盟對克魯尼（以下除了主角，主要以演員名代替角色名）所說，是在劇本中夾帶自己的意識形態私貨。這篇評論幾乎全篇都有劇透，所以不再提示。但是由于討論的是表層之下的解讀，所以不得不如此。親愛的讀者選擇立刻離開還是繼續看下去。說一部作品有多層的解讀，需要有一個明確的切入點，露個破綻告訴受眾，“我要說的不只是你看到的”，看到的人，就可以走進去我看的時候，明確意識到這一點是在Mannex看《凱撒萬歲》的毛片時。克魯尼和一眾演員、燈光布景表現完美，由遠而近一鏡到底，穿過人群走到十字架下，超特寫落在臉上時，他忘詞了。大費周章一番卻功虧一簣，而廢掉無用的素材卻放給負責人看，不有些蹊蹺么？接下來，大家紛紛提醒克魯尼，他忘記的那個詞，就是Faith是的，在我看來，《凱撒萬歲》說的是信仰。從這角度去看，一切就可以形成一個新的解讀。比方說，主角姓Mannex，就是說，這是一部講人和信仰的電影。接下來，就從人與信仰的角度，看看《凱撒萬歲》講了什么。50年代的美國，陷入了前所未有的信仰危機。在花團錦簇之下，Capitol影業充斥的是婚外情（女星約翰遜和導演蘭伯特——Highlander主演）、同性戀（導演費恩斯和男星克魯尼）、酗酒等行為；亞伯拉罕教四派代表人在教義的火熱探討之后，對劇本和角色交口稱贊，并不真正關心自己教派的現狀。宗教信仰一片衰敗，意識形態就會占領相應陣地。代表好萊塢頭腦的編劇聯盟，拋棄了宗教信仰，投入了共產主義/社會主義的懷抱。如果只到這里，那《凱撒萬歲》所做的還只是呈現層面。接下來，他們（再次！）深入探討了人類的處境，給出了自己的答案。首先，他們告訴觀眾，Mannex是無力的。他的控制感，全是幻覺。妻子告訴他兒子希望換一個在棒球隊的位置，他徹底忘了，結果兒子在新位置上很開心；約翰遜懷孕需要結婚，但孩子的父親蘭伯特已婚，斯嘉麗無法跟他結婚，于是Mannex想出假收養的天才計劃，結果約翰遜和喬納希爾一見鐘情立刻結婚；斯溫頓（姐妹）一直威脅Mannex要曝光克魯尼和費恩斯的同性戀丑聞，他左支右絀想用新的八卦換來封口，結果信源錢寧叛逃蘇聯，丑聞永遠無法再見天日；克魯尼被編劇聯盟綁架不知所蹤，Mannex焦頭爛額完全束手無策，結果新來的動作演員埃倫瑞奇無比機靈立刻平安帶（都說不上救）回了男星，損失也就一天不到。這四件事上，Mannex的努力全部白費；而這四件事全部發生在同一天當中，究竟是太多巧合湊到了一起，還是如《圣經》所言，“God Moves in a Mysterious Way”呢？接下來，他們呈現了不同信仰下的人及其境遇。喪失信仰的一眾好萊塢人群，渾渾噩噩得過且過，克魯尼聽了一次共產主義布道，立刻想要加入，被Mannex痛搧一頓后，又回到了一片空白的狀態；信仰共產主義的錢寧和眾編劇，失去金錢和自由（叛逃蘇聯的錢寧相信也是這樣的境遇）；信仰（廣義）基督教的Mannex和埃倫瑞奇（來自德州或南方其他某州的人，不信教的概率太小了），則風雨過后終見彩虹；這里一個重要人物是Mannex救下的剪輯麥克多蒙德；沒有她的妙手，埃倫瑞奇拍的言情片就是一坨shit，他跟Mannex都不好過。喬爾讓自己老婆上鏡可不是隨便安插的角色。最后，他們把落腳點放在了“選擇”。Mannex是個虔誠的教徒，不僅每天懺悔，（在他看來）所犯的sin也頂多是背著老婆抽煙；雖然打了克魯尼，但也把克魯尼從走向共產主義信仰的路上拉了回來，對他的教徒身份而言，未必一無是處。而本片中他面對洛克希德的offer，不僅是份工作，其實是一個悠關正邪的大哉選擇。在本片中，洛克希德是做為邪惡誘惑的代表出現的。他們參與的是能“引發第三次世界大戰”氫彈研究；他們提供的是一次次不斷加碼的金錢誘惑；最重要的是，招募Mannex的獵頭每次都會遞煙給他——只要Mannex在這一點上失守，就等于被攻破心防，接下來的隱喻不言自明，說他是Mannex的撒旦也并不為過。在影片最后，一直搖擺的Mannex在牧師的啟發下做出了選擇，拒絕了邪惡的美好誘惑，選擇了心中艱難但right的道路。至此，科恩兄弟對信仰的呈現和探討，終于告一段落。他們的態度，也明顯不過了吧。翻回頭來說，是不是可以說科恩兄弟面對當前的信仰狀況，也給出了自己的答案呢？而看到這里的你，對自己一開始的選擇，又是怎樣的感受？