大正十年，無政府主義女青年金子文子讀到了一首名為《犬ころ》（???、狗崽子）的詩：

私は犬ころである （我是條狗崽子） 空を見て吼える （望著天空吠叫） 月を見て吼える （望著月亮吠叫） しがない私は犬ころである （微不足道的我是條狗崽子） 私は犬ころである （我是條狗崽子） 位の高い兩班の股から （如果從高高在上的兩班的股間） 熱いものがこぼれ落ちて （灑下溫熱的東西） 私の體を濡らせば （淋濕了我的身體） 私は彼の足に （我就在他的腳上） 勢いよく熱い小便を垂れる （狠狠地尿上一泡熱尿） 私は犬ころである （我是條狗崽子）

她被詩中的反骨精神震撼了，從中得到了一種前所未有的感動。她找到詩的作者——朝鮮人樸烈（樸準植），對他說：“我們同居吧！我也是無政府主義者。” 熱烈而理想化的革命愛情，發生在那個年代，又好像是自然而然的。大正時代的日本，壓抑與抗爭并存，各種思想絢爛開花——在幾乎所有的主義都被愛國主義吸收之前。 那好像是很遙遠的事，又好像很近。 在今年3月大阪亞洲電影節上看了這個電影，坐在我旁邊的中年大姐幾度拭淚，出了放映廳還跟門口的工作人員交流感想，聽到她興奮地說：「…金子文子もきれいでかわいくて最高！(還有金子文子，又美又可愛超棒的！)」 我很理解她的心情，在女性活得如此壓抑、連命令形都說不出口（從小受到的規訓使然，我的前導師——一名女性主義者曾說過她也說不出口）的社會，金子文子這個角色實在是太有魅力了——時而爆粗口痛罵敵人，時而少女心滿滿。雖然影片名為《樸烈》，但金子文子的存在感并不亞于樸烈。 歷史上的金子文子是怎么樣一個人呢？我翻開金子文子的獄中手記《是什么讓我變成今天這樣的》，尋找答案。

金子ふみ子『何が私をかうさせたか』春秋社、1931年

金子文子『何が私をこうさせたか』巖波書店、2017年

文子從小生活在一個并不幸福的家庭，父母是私奔的，父親因為嫌棄母親的家庭出身一直沒有登記結婚，后來兩人分開了。文子一路背負著“無籍者”的身份，在上學這一件事上受盡了歧視。9歲時，被住在朝鮮的姑母家收為養女，她以為等待在自己面前的是大戶人家小姐的幸福生活，滿懷期待地前往朝鮮，現實卻再一次讓她失望。她發現在這一家人的眼中，自己終究還是一個窮人家沒有教養的小孩，到后來甚至從“養女”降格為女傭，每天要做無盡的工作，且連喜歡的讀書也受到頗多限制。有一次，因為說了一句任性話，被祖母拳打腳踢，一整天無視她，不給她飯吃。饑腸轆轆的她徘徊到附近的朝鮮人家，那一家的媽媽招呼她吃飯，她被這人與人之間的愛感動，卻因為恐懼祖母的責罵不敢留下來吃飯。到后來，絕望之中的她生出了自殺的念頭，走到鐵軌邊，想了很多很多，決定了：“我不能死，我要活下來，跟同樣受苦的人們一起，向折磨我們的這些人復仇。” 16歲回到日本后，她在母親老家與父親家分別呆過一段時間后，去了東京，想通過勤工儉學來追求學問，現實卻困難重重，讓她發覺，通過教育途徑實現社會地位上升這一夢想是如此虛幻。她接觸過基督教，接觸過社會主義思想，發現這些都不能真正拯救她。她與名叫瀨川的日本青年談過戀愛，與名叫玄的朝鮮少爺談過戀愛，最后發現自己對他們來說只是游戲。于是，她決定了，她要為自己而活，做自己真正想做的事情。 在電影中，獄警把文子的手記還給她時，說了一句：“看了你寫的東西，我想我能理解你為什么這樣了。”是的，是這樣的，她的文字中蘊含著太多力量了，看了無法不動容。 文子在決定為自己而活之后，找到了樸烈。她愿意與他同生共死，因為他是愛人，更是同志。這大概就是一種革命式的浪漫，在今天一種不敢想的血色的浪漫。 當然，是電影把歷史浪漫化了，在文子獄中手記的描述中，文子追求樸烈的過程要稍微漫長一些，經過了幾次見面。文子向樸烈提出交往時的對話在電影中也簡化了，實際上文子問過樸烈這樣一個問題：

請問你是民族運動者嗎？……我其實曾經在朝鮮住過很長一段時間，所以自己覺得對搞民族運動的人們的心情也是理解的。但我畢竟不是朝鮮人，沒有像朝鮮人一樣受到日本壓迫過，所以并沒有那個心思與他們一起搞朝鮮獨立運動，所以，假如你是獨立運動者，那有些遺憾，我不能和你在一起。

樸烈當時回答：

朝鮮的民族運動者有他們值得同情的地方。說起來，我過去也曾想過要參加民族運動。但現在不是這樣。

文子問：

那么，你是完全反對民族運動的嗎？

樸烈回答：

絕對不是，但我也有我的思想，有我的工作。我不能站在民族運動的戰線上。

樸烈和金子文子都是無政府主義者，并不是民族運動者。作為一部韓國電影，沒有把這段對話放在電影中，不難想象是出于淡化這種差異的考慮。但恰恰是這段對話中，文子的誠實讓我感動了。丟掉虛假的道德幻想，承認立場不同導致的感受不同，對自己誠實，對別人誠實，是多么可貴的品質。 我找到你，不是因為你是朝鮮人（不是因為我同情朝鮮人），而是因為你和我是一樣的人，你和我有相似的思想，你和我有共同的工作可以做，我們有共同的理想可以追求。 不過頗有意味的是，雖然他們二人都不是民族運動者，帝國政府逮捕他們卻是為了殺雞儆猴給朝鮮獨立運動者看，而他們也以代表朝鮮民族的理由在法庭上穿上了朝鮮的王衣（并不是電影杜撰，有歷史照片為證）。

無政府主義本身或許是超越民族的，但在現實的環境下——在帝國的秩序下，不管樸烈有沒有選擇民族運動，民族身份始終是抹不去的烙印。正如電影中樸烈對文子說：“我們結婚吧，只有這樣我的家人才能把你的遺骨帶回朝鮮，和我葬在一起。”無政府主義者本來是不需要婚姻的，但在現實中也會有不得不需要的時候。 所以我不難理解別的人從這部電影中看到的是民族主義，雖然我看到的更多是一種面對權力的反骨精神與幽默心態，一種英雄夢想。如果不是這樣，這部大阪亞洲電影節的開幕影片，也不會如此受到日本觀眾的好評。 很多時候民族的桎梏無法掙脫——無論是外在的或是思想上的，但至少會有一些時刻，當我們感受，我們回到作為一個人——僅僅作為一個人的時刻。 ps. 影片主題曲《???（伊太利）? ??（庭園）》（意大利花園），由舞蹈家崔承喜演唱，原曲為Ralph Erwin作曲的《Frühlingstraum》，有英語歌曲《A Garden in Italy》、日語歌曲《伊太利の庭》等多個歌唱版本。 http://blog.daum.net/_blog/BlogTypeView.do?blogid=0Li0k&articleno=7767201&categoryId=621585?dt=20160603160051 https://brunch.co.kr/@sunwoochung/10