每次看到周星馳的“西游”電影，相信你我都有同樣的感覺：“西游記”為什么是這樣的？孫悟空長這樣？唐僧這么討厭？唐僧鞭打孫悟空？孫悟空想殺死唐僧？仙境這么恐怖？《大話西游》是這樣，《西游降魔篇》是這樣，和徐克合作的《西游伏妖篇》，依然是這樣。孫悟空盡管是林更新扮的，卻帥不起來，不像六小齡童那么濃眉大眼金光灼灼，豬八戒沙僧的面相也不是厚道老實一路，而是怪異可怖。師徒四人的關系，更是略顯猙獰，唐僧并不是滿心正念，反倒充滿私心雜念，總要用一些并不高明的管理手段，協調四人的關系，威逼哄騙他們走下去。恐怖，葷素不忌，屎尿屁齊飛，不論仙境魔界，都陰云密布。為什么？因為，他要講述的，恰恰是至深至濃的情，是毫無理由的念念不忘，是人妖神魔身份也不能阻擋的愛欲，是明明知道自己資質淺陋惡念叢生，卻仍然不肯丟掉的信念，是明明知道路途迢迢千難萬險，卻仍然不肯放棄的行走。所以，必須另類，必須古怪，必須聲東擊西。從電影的角度，美不能只用美來表現，那太簡陋了，情不能只用情來烘托，那太簡單了，必須把美藏到不美里，把情藏到非情中。從個人性格的角度，作為一個內向的人，周星馳習慣用漫不經心來掩飾深情，用不提不問，來說明念念不忘，用面無表情，來掩蓋心里的波濤翻滾，用丑化、矮化羞辱自己的方式，來說明自己的執著，用謾罵、毀謗、踐踏、詛咒自己信念的方式，來說明信念有多么牢固。而從宗教的角度，佛必然藏在諸形諸相里，法藏在求法的道路上，藏在我們以為不至如此偏偏如此中。《西游記》小說里，孫悟空和豬八戒、沙僧都丑陋古怪，仙境和魔窟一樣光怪陸離，是“以為如此卻沒能如此”，但后來的《西游記》電影電視，卻盡力美化他們，陷入了“以為如此果然如此”的表面美感里。周星馳的“西游”美學，卻是“以為不至如此偏偏如此”。《西游伏妖篇》里的師徒四人，和我們想象中的英雄、神魔都不一樣，他們是滿身缺陷的人，那缺陷甚至還大于常人，但就是這么一群滿身缺陷的人，走在了求法的路上。他們要面對自己的惡念。唐僧、孫悟空、豬八戒和沙僧，其實是一個人的多種性格元素的化身，是虛榮（唐僧一開始就夢見自己已經因為取經勝利獲得了榮光）、偽善、暴虐、貪婪、愚笨展覽會，而唐僧和孫悟空，更是這些性格元素的集大成者，他們是對手，卻也像一個人的兩面，是變身前后的海德博士。他們在糾纏惡斗里，在互相馴服里，激發出了自己身上最邪惡、最暴虐的一面。唐僧本不至此，孫悟空也未必如此，但當他們相遇，當他們開始馴服對方，惡念就開始釋放，釋放越多，磨礪越多，他們最終找到了和對方相處之道，也找到了和自己相處之道。他們要面對自己的不信。信念一旦產生，是否就不會消失、偏移、變樣？不，信念永遠是搖擺不定，真假難辨的。比丘國就是真假信仰的交會之地，比丘國人貌似有信，貌似在姚晨扮演的九宮真人領導下，獲得了某種信仰，事實上，九宮真人拿給世人的，是假信仰，是戲法、魔術和妖言的結合，但人們更愿意接受這種假信仰，因為它是眼見為實的、即時反饋的。比丘國人陷入了假信仰里，唐僧和孫悟空則陷入了“識破了假信仰”的迷障中，他們必須要堅定正信，面對自己的搖擺不定，才能對付層層迷障。他們要面對自己的迷惑。白骨精故事，是一個與迷惑有關的環節，小善非善，布下幻境，讓師徒四人遠離自己該走的路，遠離自己命定的命運，去面對迷惑，他們只有擺脫這種迷惑，才能重新回到正道。而消除惡念，建立信念，擺脫迷惑，是我們人生功課里，必須要做的功課。我們要消除與生俱來的暴虐乖戾，識別真假信念，擺脫心靈迷局，才能找到“段小姐”（有人說“段小姐”其實是觀音變的），取回真經。所以，我從不把《西游記》當神魔故事，它其實是我們人生路途的隱喻，比真實的人生更像人生，包藏了我們有可能遇到的所有困難與困惑。它看起來神佛漫天，腦洞大開，其實處處都能和我們的生活對應。所以，眾多《西游記》故事里，我也更喜歡周星馳的“西游”，行至人生中途的中年人，在苦思冥想、苦苦求索之后，給出了他的生命感悟，猙獰而優美，陰郁卻光明。韓松落見好｜日常生活美學微信ID：hansongluo85