母親過(guò)世之后，我感覺(jué)自己失去了快樂(lè)和悲傷的按鈕。我很想她，委屈的時(shí)候，感覺(jué)不到被愛(ài)的時(shí)候，但是哭不出來(lái)，木然地坐在長(zhǎng)椅上望著別人的家庭，別人的幸福。家里的親戚們嘴上說(shuō)著很愛(ài)我，縱容我，但是卻沒(méi)有一個(gè)能帶我走。仿佛從孤身一人開(kāi)始，我就是那個(gè)誰(shuí)也不想沾惹的拖油瓶。我還沒(méi)有學(xué)會(huì)面對(duì)突如其來(lái)的悲傷，就要提前學(xué)著如何悅納新的妹妹。有時(shí)我很壞，我炫耀、爭(zhēng)寵、妒嫉、放任她不管還弄斷了胳膊；有時(shí)我試著探出身來(lái)融入新的生活，跟媽媽分享一根雪糕、跟爸爸學(xué)拆腳踏車(chē)零件。時(shí)間過(guò)的很快，當(dāng)我以為我也是這個(gè)家庭中的一員，可以肆無(wú)忌憚在父母床上蹦來(lái)蹦去時(shí)，妹妹差點(diǎn)因?yàn)槲业耐嫘δ缭诤永铩８赣H脫口而出的話顯然無(wú)心，怪我太敏感，聽(tīng)出了長(zhǎng)久以來(lái)的積怨和不信任。成人世界的愛(ài)偽裝得太好，如果不是意外發(fā)生，險(xiǎn)些被騙過(guò)了。誰(shuí)也沒(méi)有打破這樣的沉默，誰(shuí)也沒(méi)有主動(dòng)詢問(wèn)我快不快樂(lè)，是不是感受到愛(ài)。就像身體過(guò)敏一直癢，母親說(shuō)的那句，你不說(shuō)出來(lái)沒(méi)有人能幫你。可是能怎么辦，我說(shuō)不出口。沒(méi)有人能體會(huì)到撥出去一個(gè)號(hào)碼，再也沒(méi)有回音的失落和難過(guò)，也沒(méi)有人能體會(huì)成為一個(gè)幸福家庭的旁觀者有多么悲哀。燈泡熄滅時(shí)我躲在角落看著母親哄妹妹，洗澡時(shí)我躲在浴缸的水里看著父親哄妹妹，廣場(chǎng)放起歌時(shí)我看著妹妹抱緊爸爸的腿他們?nèi)齻€(gè)晃啊晃。長(zhǎng)椅的空白根本填不滿。似乎沒(méi)有留下的理由，似乎沒(méi)有索愛(ài)的借口，似乎局外人終歸是局外人。那一夜，塞滿書(shū)包準(zhǔn)備一場(chǎng)奔逃。這個(gè)家里沒(méi)有人愛(ài)我。我愛(ài)你，她說(shuō)。于是我把最珍視的娃娃送給妹妹，以為自己還清了債終于離家，卻還是因?yàn)樘释环轀嘏窇滞饷婧诎档氖澜缍~不出腳步。也許，有一個(gè)人說(shuō)過(guò)愛(ài)我，總好過(guò)獨(dú)自流浪。離家復(fù)返的深夜，我睜著兩只眼睛等待著什么、又或者拒絕著什么，母親走進(jìn)來(lái)，躺在身后抱緊我。她親了我的額頭，兩個(gè)人無(wú)話。我不知道失去親人的這個(gè)夏天我是否需要有人可以談?wù)劊呐轮皇呛?jiǎn)單的對(duì)話。或許，我只是需要一個(gè)長(zhǎng)久大力地?fù)肀В员阒魏蒙眢w里的開(kāi)關(guān)。九三年的夏天很長(zhǎng)，足夠我一點(diǎn)點(diǎn)打開(kāi)心扉，從被擁抱著入眠那一刻開(kāi)始。后來(lái)，我又能在父母的床上蹦跳，享受著爸爸用毛巾給擦干，給換好看的衣服，陪著我嬉鬧，像當(dāng)初對(duì)妹妹一樣。臉埋進(jìn)床被里時(shí)，身體中的開(kāi)關(guān)忽然好了，眼淚和哭號(hào)一并涌了出來(lái)，充斥在前一秒還歡聲笑語(yǔ)的房間里。我止不住哭喊，像麻醉劑過(guò)了才感受疼痛，像死亡的陰影剛擦身而過(guò)，像撥不通電話號(hào)碼的一瞬間。那一刻，我不知道我為什么哭，但我知道我終于能哭了，就像我終于感受到被愛(ài)一樣。