杉原航平（多和田秀彌飾）因聽障問題長期遭受誤解與排斥，逐漸封閉自我。偶然機會下，他遇見了陽光直率的佐川太一（小野寺晃良飾），對方不僅主動接近航平，更以自然平等的態度接納他的特殊性。在兩人共同參與校園廣播劇制作的過程中，太一通過手寫交流本、放慢語速等細節幫助航平融入集體。隨著相處加深，航平逐漸敞開心扉，對太一萌生超越友情的情感。面對持續惡化的聽力狀況，航平在關鍵的舞臺演出中選擇用手語完成角色臺詞，太一則當眾學習手語回應心意。最終兩人通過非語言的溝通方式突破隔閡，在航平完全失聰前完成了雙向的情感確認，共同面對未來可能面臨的溝通挑戰。