First reformed固然表面可以被認為是“第一次重組”，但實際上差之千里?！兜谝粴w正會》的翻譯倒還符合。這個英文詞組是男主角所在教堂的名字，它有250年的歷史，也曾光榮地庇護過農奴，政府和男主角正在為它舉辦一次250周年慶典。一定程度上，理解男主角的設定并不能脫離它。 本片可被看作是保羅-施拉德對自己風格的回歸。他為男主角托勒設置了身心雙重困境。托勒因為疏于對自己的呵護，他的身體敲響了警鐘。與此同時，面對教堂里日漸變少的信眾和越來越多的游客，他的信仰也正在慢慢受到挑戰，他發出質問，“Can God forgive us？” 作為好萊塢資深編劇，施拉德專長刻畫男性形象，他筆下的男人皆有同一套嚴謹而孤絕的心理畫像。在最著名的《出租車司機》里，男主角特拉維斯在退伍后當起了夜班出租車司機，他在紐約目睹陰暗的一切，在他的內心慢慢累積，最終爆發了出來。《憤怒的公?！纺兄鹘莿t在一次次的失意和勝利中，看透拳擊這個黑幕重重的名利場，最后決然離開。他們身上帶著古希臘英雄式的悲壯色彩。 托勒和出租車司機特拉維斯有著極其相似的性格，敏感、善良，有點偏執、嫉惡如仇。他同樣有服務軍隊的經歷，兒子因為參軍而意外死去，這在他的內心種下猜疑和悲觀的種子。阿曼達-賽弗里德飾演的女主角瑪麗的丈夫，是個極端環保主義者，人類活動所造成的環境污染給他造成嚴重的抑郁和厭世感，他認為世界就要末日了，甚至因此拒絕生育，這嚴重影響了瑪麗和她腹中的孩子?，旣惽笾頌槟翈煹耐欣諡槠溟_解。這為那顆種子提供了發芽的必要條件。 因為深受加爾文教家庭背景的熏染，可以說施拉德并不善良。他從不善待自己筆下的人物，嚴苛得像個威嚴的家長，他的男主角們則像一群身背十字架的苦修之人。施拉德喜歡把情境設定在狹窄的空間之中，衛生間、書桌、拳擊舞臺……在方寸之間，在那種帶著幽閉恐懼的壓抑氣氛里，展現人物波瀾壯闊的情緒和心理。托勒的幾個關鍵的情節都是身處在這樣的空間里，在狹隘的房間交談，在書桌上書寫，在衛生間忍受疼痛……男人和房間連在一起，帶著籠中困獸的喻意。 施拉德并不擅長導演。盡管如此，他的親自執導帶給本片鮮明的作者性，把他的嚴苛放大了多倍。 接近4：3的畫幅，使空間顯得更加壓抑。而很多場景布景單調，甚至看不到任何亮色。環境光黑暗，巧妙利用輪廓光勾勒出人物沉重的情緒，使得很多表情變化富有層次。宗教符號被恰當運用，突出宗教與現代文明的對立，捆綁的炸彈身影背后是被虛化的十字架，這些細節都很耐人尋味。當然，得益于劇本突出而設置的話癆般的人物對白，加上微量的驚悚元素調和，給觀眾帶來巨大的壓迫感，而一切在歡愉的配樂中結束，這種壓迫感又因為電影的突然中止而全部疏解。 影片對人類活動導致的污染圖片、新聞的展現最讓我印象深刻。施拉德并未進行任何抽象化的再創造，而是選擇直給式鋪排，再輔以配樂渲染，非常富有沖擊力。作為知識分子，施拉德對人類未來頗為憂心。 這個劇本的誕生，得益于保羅-施拉德和導演保羅-帕夫利克夫斯基的一次吃飯，后者剛剛憑借《修女艾達》獲得了奧斯卡最佳外語片。而拍一部刻畫人類精神主題的電影，一直是他的愿望。大概這也是片名由來的原因，片中也還有很多借鑒《修女艾達》的東西。 在撰寫這個劇本的時候，施拉德腦海中浮現出伊桑-霍克的影子，霍克的氣質與男主角托勒幾乎完美貼合。他也因此成為本屆威尼斯電影節最佳男主角呼聲最高的演員之一。