（文/楊時旸） 只要他愿意，86歲的山田洋次或許能將《家族之苦》這個系列一直拍攝下去，直到他生命的盡頭。《家族之苦2》和第一部有著一樣的調子，生活默默延續和自我生長，故事也同樣如是。兩位老人在那次離婚風波之后平息下來，日子照常行進。這部電影之所以能夠打動人，與其說是對于電影本體的駕馭，不如說是一個老導演對于生活本身的參悟。他輕盈地從我們日常生活中隨便切下一角，稍作打磨，就搬上了銀幕，那些故事帶著我們日常的溫度，裹著真實的細屑，我們觀看他們一家人的生活，我們也在凝視自己，每個人都帶著的小毛病，小心思，小算計，但每個人又都善良，體貼，刀子嘴豆腐心，他們時常互相抱怨，但永遠無法分離，那些抱怨其實也都是嗔怪，一種東方家庭中保持親密的古怪方式。不知道有多少中國影迷看著《家族之苦》系列會想起《我愛我家》，同樣是一個家庭內部的無盡瑣事，同樣是幾個家庭成員之間的摩擦和慰藉，同樣都是嬉笑背后突如其來的感動，以及感動即將觸到矯情邊緣時，又被嬉鬧及時救場的嫻熟手段。這些生活中的綿密針腳高于所有戲劇性的構建和反轉。 《家族之苦2》的故事中沒有什么矛盾沖突，無非就是年長的父親還堅持著要開車，但精力不濟，經常把車刮花，家人擔心他的安全，想勸說這個固執的老頭徹底交出鑰匙。兒女們顧及著老人的自尊，也忌憚于自己是否適合開口。日子向前滾動，似乎無事發生，只是勸阻父親的事一直懸而未決。大家各自忙碌，工作，下班，喝點啤酒，吃塊蛋糕，有人為老人操心，有人為子女煩擾，在這個炎熱夏天，一切慢慢循環。 日常的運轉里其實也潛藏著驚心動魄和命運斗轉，老人偶遇了數十年未見的同學，一次尷尬的重逢，一場歡快的暢飲，還有，最終意想不到的死亡。《家族之苦2》里有命運滄桑，但只不過都用對話粗線條帶過，居酒屋里，幾個人談及那位老同學的經歷，綢緞莊的富二代，年輕時風流倜儻，卻中年落魄，娶了校花，又分道揚鑣，家族里的人都斷了聯系，年過七旬還在工地謀生，這閑言碎語里粗粗的勾勒，就是一個人跌宕的一生，這些都沒有被大張旗鼓地展開，而是默默縫補進了充滿節制欲言又止的對話里，就著清酒含混略過，仔細琢磨也都是慨嘆。 《家族之苦2》的故事中，家中的媽媽是缺席的，她去北歐看極光，圓年輕時的夢想，她抽身而去，在遠方不可言說的光芒里回歸年少之夢，老伴留在家里，面對著熟悉的環境和所有瑣事，和兒女拌嘴，和老友重逢，和居酒屋的老板娘曖昧。極光成為了一種精神意義上超脫的象征，這種在極寒之地才會出現的自然景觀像神秘的感召，它和日本家中那些最俗常的碎屑形成了劇烈的對照，媽媽從挪威打來電話，說起那些猶如外星之光的景觀，卻瞬間讓這一家人的不知所措更顯現實荒誕。而除此之外，還有那些更加切實的映照，死亡正式進入敘事，老一代人的謝幕已經開始，無論如何避免和躲閃，一切都終將發生。兒女們對父親駕駛權的褫奪成為了一種宣告，讓他不得不開始面對終將到來的衰老。而最小的兒子兒媳也開始計劃著要一個寶寶。家族的一切不過都隱喻在這衰老和新生之間。 人們都在處理各自瑣瑣碎碎的麻煩，尋找自己簡簡單單的快樂，家庭主婦從家務中脫身，認真穿上和服去與閨蜜看一場演出，老人們聚在居酒屋，唱起年輕時的歌，孫輩們無人管束時大口大口吃著披薩，生活有淡淡的煩憂，但也有快慰和清酒。橋爪功飾演的平田到處發泄不滿，但最后也深深慨嘆自己家庭的幸福，神情憂郁的蒼井優和表情自信的妻夫木聰演繹了家族中最清澈的一對，尚未被生活壓垮，攪渾，篤定地面對生活。 這故事在嬉鬧即將變得失控的當口，兜頭降下一場孤獨的死亡，在淚水即將奪眶而出的時刻，突然引發了惡趣味的玩笑，山田洋次操縱著所有人的情緒，告訴人們這就是苦樂兼半的人生，那一頓注定無法好好吃下的高級鰻魚飯，那一堆在烈火中噼啪作響的銀杏果，都是這生活中的苦澀與甜味。