如果你在兩個小時之內，并沒有在碎片化的剪輯、實驗性音效和導演特侖蘇（北緯40度世界公認的“黃金產毒奶帶喲）完全不屌觀眾的鏡頭語言中沉沉睡去，大概還是能獲得一些精神層面的啟迪和思考。情節線其實很簡單，故事梗概先按，在人設部分會有大量劇透。 1. 人設與表演 導演完全不想讓演員有什么突破，演好老路子就可以。于是法鯊還是一個性癮患者，和Shame里不同的是還有一段比較純真的愛戀，并且結婚，雖然最后因為放蕩的性行為逼瘋了信教的傳統德州妻子；于是高司令還是那個愛情失意的音樂家，不同的是他并沒有什么事業追求，最后為了追求淳樸的愛情和生活變成了工人；于是魯妮瑪拉還是那個看上去純真實際上內心騷動的路人女孩，劈腿、玩3P、當拉拉，最后莫名其妙地也和最開始的原配高司令放歸鄉野。 表演方面無功無過，但是導演和演員之間仿佛有一種默契的感知。四位主演貢獻了很多堪比現代藝術短片一樣神叨叨的演出，很多片段可以直接放到MoMA播放也毫無違和感。個人很喜歡高司令和癱瘓父親的一場戲，真摯到超過愛樂之城所有技術性表演，也為這個人物的轉變提供了有力的依據；相比之下魯妮瑪拉的轉變令人措不及防，明明是個內心騷動的小婊砸，卻突然愿意當農婦。 對于故事的結尾，剛看的前十分鐘深深反感，不知道為何特侖蘇要給這樣一個收尾。不過既然導演拋出了這樣一個生活狀態的困局，給出一種解決辦法也無可厚非，畢竟他就是不屌觀眾。 2. 情節與鏡頭 情節很簡單。從最開始的三角戀為起點，魯妮瑪拉乖巧下的躁動、法鯊衣冠下的禽獸、高司令溫暖下的缺心眼兒，都在這段三家關系中合理共存。接著三人分道揚鑣，出軌的一方克制、一方移情，事業伙伴由于志向不和不歡而散，情侶也因為黑暗的過往曝光而分手。三人各自找了另外三人，延續著他們青年時期的病癥，法鯊逼死了妻子、高司令因為媽寶姐弟戀失敗、魯妮瑪拉的拉拉戀也淡了散了。最后法鯊愧疚，原配二人返璞歸真，緊貼大地。 “最沉重的負擔同時也是一種生活最為充實的象征，負擔越沉，我們的生活也就越貼近大地，越趨近真切和實在。”最后高司令滿身塵土，躺在田埂上的畫面，讓人印象深刻。 因為碎片化的剪輯方法，我們很難知道具體的時間軸上發生的事情，一切都變得模糊；大量的手持鏡頭極限地靠近演員，讓我們的感官體驗更加真實；結構上有些長段落的演出被分別剪入敘事中，不僅削弱了故事的線性結構，而且營造了現代人類在生存中永恒存在的彳亍感。 3. 配樂與音效 最讓我佩服的是倔強的弦樂，在若干個短鏡頭中強行中和了一發，本來令人不安的頻率被串起，弦樂成為讓人平靜的白噪聲。另外，在聲效處理方面也非常專業，雖然剪輯讓整部電影的可看性下降很多，但是音樂使得這種個人風格變得易于接受。 片中大量使用獨白，中等段落的語言敘述也讓碎片的鏡頭成為他們生活中攫取的片段。生存狀態這種東西太有哲學意味了，這是特侖蘇的長處，也是讓很多觀眾覺得不安的地方：明明故事線那么簡單，主人公都是渣男賤女，為什么要如此裝逼。其實特侖蘇的想法很簡單，他不想讓人去單純看一個故事，而是去體驗、理解、經歷一些人類共同的陰暗面瞬間。 因為不說不代表不存在，世界上的鬼猶如此，人心里的鬼，有是連最親近的人都難以察覺。社會對人的約束從來不曾減少，而人對內心自我探索的好奇心并不會因此減少半分。貪欲、性癮、歡念、暴力；吃飯、喝酒、抽煙、嫖賭；人的罪惡從不會因為社會的進步而減輕。 人性本惡。這是我們的生存狀態，是本能。從歌到歌，就是從這一秒的欲念，到下一秒的欲念。 特侖蘇提出的方法看來黑色幽默，也有過半百之人的人生智慧。