所有荒廢的韶華，所有恣意的荒唐，所有瘋狂的大笑，所有不堪的羞辱，全是一場零落的夢而已。 沒有理由不期待[快樂王子]。 因為它說的是王爾德的故事啊。誰會不喜歡網紅王爾德呢？ 黑社會干活前都要拜關二爺，我覺得新媒體狗開電腦前應該先供奉老王。 反正我喜歡他夠狂夠浪。 他叫囂著時尚就是一種丑，丑得令人無法忍受，才不得不每六個月換一次新潮流。 多本質，多恰到好處的煞風景。 他兜售著黑化白蓮花的處世哲學，教人永遠寬恕敵人，因為這才叫敵人惱羞成怒，郁結于心呢。 多賤多貧，多鬼斧神工的報復心。

話說到這，必須打印出來，貼編輯部墻上

也因為王爾德的故事，是由魯伯特·艾弗雷特來說。 誰能比他更適合說王爾德的故事呢？

艾弗雷特，導演處女作，自導自演王爾德

王爾德因同性取向入獄，甚至送命——牢獄生活對他的身心造成重創； 艾弗雷特因同性取向葬送八年職業生涯，險些一蹶不振。 但他們依然我行我素。 他們相似得像是投胎轉世，像是宿命輪回。 1999年，《華盛頓郵報》就驚呼：“艾弗雷特怕不是生來就為了演王爾德戲劇吧？”

那是看過改編自王爾德戲劇的[老公不及格]后

評論界先前就給他稱號——“偷走整場戲的人”。 可連他們也沒想到，[老公不及格]里有大魔王凱特·布蘭切特，有喵姨朱麗安·摩爾，艾弗雷特依然是一舉一動牽動觀眾視線的那個。 一個能演出王爾德戲劇精髓的人，應當是懂王爾德的靈魂的。 可是看了[快樂王子]，卻大失所望。

雖說，形象還是神似

暖黃的燈光下，仍風度翩翩的王爾德，對著孩子說著《快樂王子》的故事。

影片開頭，優雅的王爾德

兩個孩子躺在床上，金發碧眼，肉嘟嘟的，像兩個小丘比特，咧著嘴笑。

像古希臘的小天使

下一刻，便是凄風冷雨，落魄的王爾德逼視鏡頭——

都是夢

優雅快樂都是回憶都是幻境。現實是，此時，王爾德已經度過兩年的牢獄生活，但外界不過是個更大、甚至更凄慘的牢籠。 [快樂王子]就聚焦他生命最后的時光。

卻在這夢境中不斷閃回，又插敘

分開看都是心靈的撕扯，拼成一部電影，卻支離破碎，千頭萬緒。 我想到了一個可怕的可能性： 對于創作者來說，距離創作對象太近，不一定是好事情。 有可能，越是眼底心頭的故事，越是不知從何說起。 ① 美的果子 他們太像了。 他們都年少無憂，只吃甜美的果子。 ▼ 2004年版的《王爾德獄中記》(即De Profundis，又譯《深淵書簡》，《自深深處》)中，譯者孫宜學在序言里這么說：

父親替他付學費，學校把他和社會隔離，只給他知識與美，而他則可以自由選擇可愛、精美的一切，拒絕一切可厭、病態、粗魯的生活。 他想吃到生活中所有美的果子，他想只走在有陽光的路上。

王爾德出生在一個高級知識分子家庭，小小年紀就說了一口流利的法語、德語。 大學沒畢業，就拿了文學獎。 27歲，就被請去在全美巡回演講。 他的戲劇，座無虛席；街頭巷尾，都在談論他的小說。

[快樂王子]中，王爾德回憶里，都是鮮花和掌聲

木秀于林，風必摧之。 ▼ 艾弗雷特也出生于一個顯赫的家庭。 外祖父是個爵士，外祖父的叔叔拿過維多利亞十字勛章，外祖母是男爵后人。 憑[同窗之愛]成名之際，他才25歲。

次年，他就與年少時的偶像朱莉·安德魯斯共演[春天里的二重奏]

接下來，1987年，他和鮑勃·迪倫合作了[烈火之心(Hearts of Fire)]

他和安迪·沃霍爾吃晚餐，和大衛·鮑伊壓馬路，奧遜·威爾斯欽點他來好萊塢…… 他才25歲而已。 ② 放浪形骸 他們都放浪形骸，世俗卻拳腳相加。 ▼ 1885年，英國刑法修正案將“男性之間的嚴重猥褻行為”定為刑事犯罪。 王爾德卻把波西給睡了。

王爾德(左)與波西(右)

在遇到波西之前，王爾德瘋狂地追過妹子，結了婚，生了倆娃。但也歌頌過古希臘的男男情誼。 羅伯特·羅斯(羅比·羅斯)“鐵了心要勾引他”，王爾德便在男色路上一去不返。

24歲的羅比和人到中年的羅比

[快樂王子]中的羅比

哪怕男色是上流社會房間里的大象，也沒有人會做戳穿皇帝新衣的小孩。他卻冒天下之大不韙，把同性情節寫進小說。 《道林·格雷的畫像》里，那個滿嘴胡說八道的亨利勛爵，和當時公眾眼里乖張的王爾德如出一轍。

在2009年的[道林·格雷]中，艾弗雷特的好基友科林·費斯出演亨利

他把道林·格雷當成了實驗對象，向這張白紙灌輸享樂主義的歪理邪說，句句都像王爾德的段子：

只有淺薄的人才不以貌取人。

可事實上，王爾德是那個畫出道林·格雷畫像的巴茲爾。 他太容易迷戀上美，那些甜美的果子，一個都不想錯過，而這迷戀那么純粹：

道林，從我遇到你的那一刻起，你的人格對我產生了非同尋常的影響。 我的靈魂，我的頭腦，我的精力都被你所左右。 你成了我看不見的理想的可見化身，那種理想像一個美妙的夢，在我們藝術家的記憶中拂之不去。

太像王爾德對波西赤誠而純粹的迷戀。 波西認識王爾德之前，《道林·格雷的畫像》已經出版。所以這當然不是一部自傳，卻像一則預言。 不然為什么，后來每部電影版里的道林·格雷，都有波西的影子？

1945年[道林·格雷的畫像]，赫德·哈特菲爾德

1961年《道連·格雷的畫像》，約翰·弗拉瑟

2009年[道林·格雷]，本·巴恩斯

他們都似波西般粉雕玉琢：

波西(左)與哥哥弗蘭西斯(右，因與總理的同性緋聞，尸陳陰溝)

[快樂王子]中科林·摩根版波西

艾弗雷特也一定同意我的看法：

[快樂王子]中，科林·費斯飾演王爾德的好友雷吉

當科林·費斯版的雷吉、似道林·格雷的波西、王爾德站在一起，王爾德天然地成了畫家巴茲爾。 在道林·格雷的預言里，巴茲爾的故事是這樣： 巴茲爾，懷著對道林美的渴盼，創作了驚世的畫像，可他最終會發現畫像的秘密—— 道林心靈所有的邪惡，外表所有的衰老，都由畫像承擔。 而道林，會用利刃劃破巴茲爾的脖頸。 波西帶著王爾德，深入維多利亞時代隱秘的同性戀賣淫場所，帶著王爾德，卷入他的家庭糾紛。 波西和老爹昆斯伯里侯爵關系不善，圍繞著他的同性戀傳聞，更是讓老爹暴跳如雷。 侯爵找上門打官司告王爾德猥褻，王爾德卻要反訴他誣陷。 最后把自己坑進了大牢。 他在庭上，卻仍與世俗對抗到底：

1997版[王爾德]

他后來說：

一個因愛國而被投進監獄的愛國者是愛自己的國家的，同樣一個因喜愛男孩子被投進監獄的詩人，也照樣是愛男孩子的。

雖經受這世道的拳腳相加，我該浪，還是得浪。 ▼ 1981年，因為艾滋的爆發，外界好不容易對同性戀的松動態度，又緊張了起來。 1989年，艾弗雷特頂風出柜。 如果用電影語言來表現，這里應該全世界安靜一秒鐘，然后掀起颶風。 之后八年，他再沒有接到好萊塢或英國的片約。 畢竟，幾十年電影史，誰出柜誰就糊，這是金科玉律。 如日中天之時，艾弗雷特的星光黯淡下來。 還好時代已經不同了。1997年，艾弗雷特憑[我最好朋友的婚禮]，重回主流視線。

雖是配角，卻一出現就是全程焦點

但他的放浪形骸不減。翻紅當年就向《美國周刊》自曝： 當年剛逃學出來想演戲，沒錢花，就去做援交了，掙點錢，順便還嗑點藥。 EXO me？？？ 沒什么拳頭能阻止你。 ③ 左右搖擺 他們左右搖擺，終于懷疑人生。 ▼ 在獄中，王爾德等啊，怨啊，想啊，盼啊。 那么驕傲的一個人，他想不通。 他洋洋灑灑給波西寫了一封長信。

即后來的《深淵書簡》([快樂王子])

他痛斥，你生病時，我為你端屎端尿；我生病時，你從我身上搜下最后一個銅板，穿得花枝招展出去蹦迪。 他質問，你是不是魔鬼給我送來的劫難，為的就是誘惑我花天酒地，破壞我的藝術創作，你是不是該向全人類謝罪。

無怪羅比這么說([快樂王子])

他卻又由此深思，藝術到底是什么，美到底是什么。 他問痛苦會不會凈化靈魂？可從前的他分明說，感受了痛苦，會破壞對美的體驗。 他最終還是選擇愛波西。因為波西就是藝術，就是美，就是他的玫瑰他的花。 一封由譴責始的書信，到最后竟充滿了肉麻的情話：

我甜蜜的玫瑰，我柔美的花兒，我百合花中的百合花，或許正是在監獄里，我才能檢驗愛的力量。 我要看看自己是否能用對你強烈的愛，把酸苦的水化成甜美的瓊漿。 有時我也想，我們分開更明智些。 哦，那是在我軟弱和瘋狂的時候啊！ 現在我才明白，那樣做，只會把我的生活弄得殘缺不全，只會毀滅了我的藝術，只會打破讓人心靈完美和諧的韻律。

出獄后，他對每個人說，要和妻子康斯坦絲和好。

浪子竟說要回頭

可又奮不顧身，觸犯眾怒去找波西。

他對羅比這么說([快樂王子])

他時而想活得坦誠點，時而又想活得容易些。 一切想法，矛盾共生，這樣一個浪子，竟然是自己不肯放過自己。 ▼ 艾弗雷特成了打破演藝圈出柜詛咒的人。 結局凄慘的王爾德，在這個年代，成了同志ICON。 同樣是這個年代，艾弗雷特因為出柜更紅了。 他“抱怨”：

我對兩性來說都是性幻想對象，我精盡人亡，我需要睡眠。

他給圣羅蘭袒胸露乳拍寫真

他和王爾德的命運似乎開始分叉，但其實，只是換了另一種方式，去左右搖擺，去懷疑人生。 因為性取向而加分或減分，都是一樣可笑。 他曾經以過來人身份掏心窩子：

我不建議任何年輕演員出柜。 一個25歲的同性戀者，過去不能，現在也不能，在英國電影圈，美國電影圈，甚至意大利電影圈打出一片天。 行不通的。你總會在某個時刻結結實實地栽了。

他又說，我絕不后悔：

我喜歡做同性戀，喜歡泡吧，我不可能過雙重生活。

左右搖擺的，究竟是人心，還是見風使舵的現實？ ④ 幻夢一場 當一部作品，投射了自己太多情感，行文間的慌亂，騙不了人。 王爾德這么說過：

不夠真誠是危險的，太過真誠則絕對是致命的。

[快樂王子]，是一部情緒化的作品，以致于已經不能理性地表達。 這不是奧斯卡·王爾德，而是魯伯特·王爾德。 王爾德所見觀眾席上的放聲大笑，是魯伯特曾加冕的萬丈榮光； 車廂中對王爾德的指指點點，是魯伯特面對過的流言蜚語； 王爾德面對攻擊的反抗，是魯伯特心中的熊熊怒火； 兩個窮孩子對王爾德的慰藉，是魯伯特夢想過的溫柔繾綣。

觀眾為他瘋狂

世人對他唾棄

他憤然反擊

他對窮孩子說心事

一切體驗都太私人了，快60歲的RE，一時竟不知手腳往哪里擺。 這個故事又該從何說起，以什么結束。 近鄉情更怯，欲語淚先流。 只當一切是夢吧。 所有荒廢的韶華，所有恣意的荒唐，所有瘋狂的大笑，所有不堪的羞辱，全是一場零落的夢而已。

我做給你看

- 文：姜不停 文章源自微信公眾號：電影解毒