當戰爭機器（游牧）不再存在之時——它反而將其不可還原性展現到極致，它散布于那些思想、愛、死亡、創造的機器之中?！肚Ц咴?p>陀思妥耶夫斯基在他的《作家日記》里寫：“人不能通過禁閉自己的鄰人來確認自己神智健全?！边@話好像道理淺顯易懂，易懂到甚至難解：什么人才要通過禁閉自己的鄰居來確定自己是正常人?。? 但是可能很出人意料，這樣的事確實一直都在發生。 德勒茲（Deleuze）認為，游牧空間是一種平滑空間，類似圍棋，他們不斷進行結域又不斷解域，保持自身的流動性以最大化資源的循環利用。 誰比較喜歡游牧呢？ 是“愛”，也就是我們所說的人的非理性部分。如果你是一個游牧人，提起游牧，那你會說起游牧途中的藍天碧草，自由奔放，你會提起你的祖輩都保持著這樣的游牧生活，你習慣了它，在這種生活里你感到舒適。后者屬于處于非理性和理性之間的“默契認知”，就是那種你也不知道為什么，就是覺得這么做感覺是對的、合適的事。

保持游牧需要借助一種工具，馬匹。對于游牧民而言，保持游動能力的一個重要的因素就是移動速度較快的牲畜。借助馬匹，匈奴人幾乎打下了大半個歐亞大陸。對于游牧者而言，移動是保護自身資源以及擴大化資源占用的一個方法。我調查的某游牧民族，之前劃分地界的時候考慮的唯一一件事就是“跑起來方便”，因而放棄了水草豐美的南部河谷，選擇了隘口的多山地區。 誰最不喜歡游牧呢？現代國家。遍觀整個世界，你可能找不到任何一個國家希望自己的民眾遨游在漫無邊際的大草原上。比較簡單地說，一是你游得太遠，國家沒法保障你的受教育、醫療等權利；二是游來游去的，不方便管理。德勒茲說國家是一種層化空間，它試圖將屬于自己范圍內的所有事物都編碼，來進行最大化的資源競爭，就像象棋——編碼，然后利用不同的性能。而游牧者恰恰與這種編碼程序相悖，他們利用游動來阻尼編碼。當控制之手觸及游牧部落時，游牧者會迅速攜帶自己所有的資源轉移，使得控制落空。 這也是為什么游牧者曾經建立的帝國最后都以崩潰告終，“國家”的形式與游牧這種行為互相矛盾，互相給對方制造麻煩。王明珂在《游牧者的抉擇》里分析匈奴的興衰不定，當國家膨脹，需要集中大量人力的時候，移動性就會削弱，從而帶來資源的崩潰。 所以，在一個結構相對穩定的社會中，為保持自身結構穩定，結構上層會進行一件事——捕獲游牧者。 如何捕獲？ 第一步，收繳集中所有的暴力武器，形成權力層自身的“暴力機器”； 第二步，定居化，削弱其游動性； 影片里男主驅趕收槍人的黑色幽默，是天影的第一捧“沙子”，此后是女主無可奈何的勸慰：“你并沒有失去全部，你還沒失去你的馬，你的鷹?！蔽淦鞅粍儕Z，僥幸的是其他東西還沒有被剝奪，這安慰實在太苦了，懷著對社會結構無能為力的自我適應。無法改變，只能適應。 這時候，觀眾會陷入一種對象迷茫，因為影片呈現了痛苦——以及痛苦背后的矛盾，但是矛盾失去指摘的對象。眾所周知，二元對立的一元通過另一元確定自己的定位。而這時候矛盾出現，矛盾的對立雙方卻模糊不清。 （音樂：不是不可說，是不能說） 畢竟資本、權力這些結構壓迫的“機器”全都看不見摸不著。當影片來到“秋”（按三幕式應該是高潮部分），電影給了一個具象化的表達：汽車。 在人物上，羊皮別克和早期的“站長”都一度承擔了丑角的身份。（當然連帶片子里的人物的怒火指向都是錯誤的，他們只是一個代表符號，什么都不是） 而當羊皮別克駕駛汽車離去，女主的大兒子巴彥騎上馬開始追車，矛盾的另一方忽然落到了實處，“看不見的對手”被“汽車”清晰地表現了出來：此刻，矛盾就是馬與車——馬是游牧、平滑空間和傳統的載體，車是資本、層化和現代性。

最后的定居表現鏡頭仍然是車與馬的對比組合，胡大爺不愿意坐車下山，最后一次騎馬進行“轉場”。與其說這是展示變遷，不如說影片刻意用車和馬隱喻游牧性被消解的矛盾雙方，畢竟其實游牧人也用車游牧有一段時間了。很多年以前，可能游牧人在馬背上畫過很多不同的地方，占領，然后離去。但進入現代后，他們只是不斷進入不同國家的層級結構中，最后定居，被層級化。

游牧真的對生態破壞比農耕大嗎？集中化畜牧的資源利用效率就會更高嗎？畜群完全離開草原就會讓草原恢復健康嗎？看過21世紀初調查報告和最新游牧生態學研究成果的人可能會知道，“科學”對此并沒有一個確切的解釋。然而通過讓游動的“鄰人”定下來，我們確實使得自己獲得了正常。并且讓大家都相信了這種科學，相信這種分類是合理的，我們的“鄰人”自己也相信。 全片最出彩的當然還是那一段馬追車鏡頭，配合上冬不拉鼓點，有種唐吉坷德大戰風車式的傻氣和英勇，像游牧文明終結的挽歌?！坝文撩竦亩ň踊?，從世界范圍內來看好像已經進入勢不可擋的狀態了（松原正毅，1999）?！泵鎸Σ豢梢姷臋C器，無論是愛還是馬，都注定毫無勝算。在我的預想中，巴彥的馬應該目視著羊皮別克的車絕塵而去，但仍不死不休地追趕，就像一個悲劇神話里的瘋子，像西西弗斯，永遠推著他注定會回到原點的石頭。