這片土地上什么都沒有，而這片土地下埋著生命。 看悶片的一大障礙往往是抓不住電影在干什么。所以我想在此討論一下這部公路悶片的主題。在戰爭傷痛類電影中有一個子命題，就是關于祭奠逝者留在世間的印記。我個人認為這部晦澀電影的主題也在于此。 這部電影開篇非常奇特，只是一個男人在路上開車，不知道車里裝的是什么，也不知道去哪里；一路上不明不白地遇上了其他形單影只的人。這些人不知從何處而來，也不知往何處而去，沒有動機甚至沒有語言。他們（包括男主）怎么了，在干什么，全篇給出的線索非常少。所以要組織起這部電影，以及作者傳達的含義，我在此嘗試從細節中尋找線索。 在這些零敲碎打的片段之后，有兩個主題貫穿始終。 首先是關于兩場戰爭，一場是這部電影拍攝的背景，既一九九九年北約轟炸塞爾維亞；一場隱藏在人物身世當中，是二戰中的一場戰役，這場戰役奪去了男主叔叔的生命。 第二個主題是對逝者的懷念。大半個世紀之前，男主的父親失去了哥哥。至于男主的父親如何認定哥哥喪命的地點，是因為戰役結束十五年后，戰場上長出的核桃樹——他的哥哥有隨身帶著核桃的習慣。對哥哥的紀念被刻在一只打火機上，火機上記錄戰役的名字以及哥哥的生卒年月。這只火機現在傳到男主手中，這份記憶也被傳給這位中年人。 我認為這一細節非常重要，這和片中男主一路上開車運送的貨物有關——沒人告訴他貨物是什么。在貨物運到地點之后，男主憑巧合才發現車廂中是什么——是一整車的尸體——這些尸體被運離轟炸地點，埋藏在無人知道的地方。 這就將兩場時隔半個世紀以上的戰役聯系起來。二戰中的那次戰役，人們可以憑借長出的核桃樹尋找親人下落。可在99年的這一場戰爭中，死去的人被偷偷運走并埋葬，那么他們的親人和后人將永遠無法知道他們在哪里，也無法紀念他們。 知道這一點后，我們再回憶司機一路上遇到的幾個不知來頭的人。先是在他問路的酒館，那位女服務員到底想找什么卻沒有找到，想來便是她的丈夫了。搭車的孩子說他離家出走，司機問他父親怎么想，可這孩子沒有回答，想來他的父親也找不到了吧。 所以，戰爭不僅殺死了人，傷害了人，現在它還要奪去逝者的遺體和對逝者的記憶，對親人進行了二次傷害。（我想）這便是這個影片的主題。在電影中，男主從父親那繼承的打火機被偷，這意味著他父親對哥哥的記憶也一并消失了。當男主見到自己的兒子，羞愧地答不上火機在哪里。因為他心里知道，自己沒有“念想”可以傳給下一代。失去火機的他，和那些被他運走草草埋葬的人一起，都將被遺忘。只剩親人心上的傷口結痂變黑，永遠填補不上。