2010年6月的盛夏，我清早來到教室，發現同桌同學的書桌桌肚里被惡意灑滿了酸奶。那酸奶粘稠地蔓延在她的作業、課本、桌椅上，散發出令人作嘔的腐臭。我清楚地記得，那天距離高考只剩6天。 我并不特別意外，畢竟高三這一年，同桌陸陸續續被欺負很多次。開始是莫名丟了復習用的課本、大費周章寫的作文作業，后來書本作業被撕得稀爛。可是在班里沉默寡言的同桌，一直在無時不刻地遭受著精神暴力。有人說她有味道，不講衛生，而她每次都默默忍受了下來。直至有一次她收到了一封恐嚇信，上面歪歪扭扭地寫著，“如果欺負你的事敢舉報，休想看到明天的太陽。”當年的我不知哪來的勇氣，拿著這封信憤怒地找到了班主任，還仔細比較了字跡，打聽了誰是晚自習最后一個離開教室的人，基本鎖定了班里的那位“兇手”。 可是這件事在班主任強調了幾句后，還是不了了之了。首先是沒有確鑿的證據，更主要是同桌沉默的隱忍。馬上要高考了，她不想把事情鬧大，只想息事寧人。已經習慣忍受一切暴力的她，也只是紅著眼把桌上的酸奶擦干，并因為污漬連累到了我而向我道歉。 那是我人生第一遭，感受到了人性的扭曲和惡意。 當電影里陳念被用排球砸頭，被堵在家門口毆打，被推下樓梯，被身邊的同學議論紛紛，那些同桌經歷過的畫面仿佛都跑到銀幕上，我再一次聞到了高三那年酸奶的惡臭。 你知道孩子最可怕的地方在哪里嗎，在于他們不懂得分寸。那是楊警官口中，把同學活活打死，卻表示不知道這樣會死人的分寸。是帶著小白鼠跑到同學家門口，卻沒想過可能逼對方跳樓自殺的分寸。還好，電影里還有一個叫小北的少年，最懂得分寸。 他保護陳念的方式，就是默默跟著她，保持幾百米或者一條馬路的分寸，你回過頭不遠不近恰好能看到他，心里就多了一分安定。他保護的承諾也極有分寸感，拿出作業本和筆，寫下“陳念欠小北一次”，欠什么不明。 《少年的你》寫人物最好的一點，是沒有人是完美的。陳念覺得自己不值得被這樣保護，當年沒有幫跳樓的胡小蝶面對惡意，以至于產生“現在遭受的霸凌或許都是懲罰”的念頭。選擇隱忍不一定是懦弱，而是可怕的自我否定。加上母親的債主天天追到家里來，她難免認為自己或許真的有罪。小北也是自卑的，母親帶著肉包回家，卻把他暴打一頓，難免讓他產生“因為自己阻礙了母親得到幸福”的念頭。于是他去混社會，打架斗毆變得不可一世，無非是掩飾內心那份卑怯。 就這樣，令人心疼的兩個孩子相遇了，彼此都在對方身上看到了影子，互相保護撐持。遇到殺人意外后，勇敢地鋌而走險，結成堅不可破的同盟。任由大人們如何審訊、恐嚇，甚至拿出陳念被欺凌的視頻，兩人目光都那么堅定，即使閃過細不可察的難過。是要受過多大委屈，吃過多少苦頭，下過多大決心，才能如此不肯動搖，在黑黢黢的審訊室里，沐浴唯一那一束光。 陳念從垃圾桶里跑出來，臉上那么臟，可是小北說你太干凈了，你不懂。小北斗毆回來身上都是傷，陳念問他疼不疼，他咬著牙說不疼。這是兩個多么孤獨的靈魂，在破舊的棚屋里相互取暖，舔舐傷口，獲取勇氣，唯一那點希望就是考出去。 中國青春題材想要拍得獨特，首先要關注我們擁有一段與國外完全不同的共同經歷。《少年的你》在大銀幕完整呈現了讓人窒息的青春怪獸——高考。這是窮人相對公平的唯一上升通道，卻也是無數孩子的噩夢。他們肩并肩腳挨腳地跑操，在巨大的紅色橫幅環繞中宣誓。高考試卷猶如圣旨一般從車里運輸、解鎖、開封。批改試卷的屏幕冷酷絕情，電影用凝練的鏡頭描畫出這具讓無數少年恐懼的怪獸模樣。 鄭易警官這個角色也有很多維度，他同情陳念，又不能徇私。看透了兩個少年的盟約，卻深知倘若讓小北一人扛罪，陳念也必將終生陷在負疚之中，這份沉重或許他承受過，才會生出一絲悲憫。看似是充滿惡意地逼問，或許也是他所認為的另一種保護。 最后不得不單獨說說片中角色的演技，《七月與安生》就是徹底被周冬雨和馬思純飚戲的火花征服。《少年的你》里，周冬雨表現依然好，她的好仿佛是只在曾國祥鏡頭下才迸發出的。而易烊千璽則是非常意外了，在陳念身邊守護時佯裝大人的可愛，把陳念按在地上時眼梢嘴角的抽搐，審訊室不屑又陰冷地抬頭一瞥，都讓人驚喜。 兩部作品之后，陳可辛、許月珍監制，曾國祥執導，以及幾位編劇的團隊，幾乎可以說是國產青春片的品質保障了。沿襲了《七月與安生》令人享受的組合剪輯、故事反轉、時空閃回，加上完全是電影視聽的敘事手法，可以說將作者性和商業性進行了平衡，非常了不起。 想變聰明，押得中人生；想變強大，足夠保護她。只有你贏我才沒輸，你在樂園我才在天堂。筆記本上，陳念欠小北一次，欠的不是錢，不是飯，或許是高考結束那天，他們本該同路牽手邁過十八歲的盛夏。而不是一個走在前，一個走在后。一個在鐵窗內，一個在鐵窗外。一個守護保護你的承諾，一個負罪走向沒有你的未來。 剛才，我發信息給當年受過欺凌的同桌，告訴她最近有個電影叫《少年的你》上映了，推薦她去看看。她回我：好，不過估計這周沒空看了，得下周。 好的。 （本文刊發于《讀者欣賞》2020年1月號，有刪改）