《燈塔》或許是《閃靈》后第二部可以用disturbing形容的電影。 在同一類型的框架下，《燈塔》與《閃靈》有不少相似之處：兩部電影的主角們都在一紙合約下主動進入與世隔絕的無人之境，酒店管理員被困在大雪封山的瞭望酒店，兩位燈塔管理員被隔離于汪洋正中的孤島，又都進一步被嚴酷的風暴雨雪切斷與外界的聯系；隨著兩組主角逐漸在孤獨中陷入瘋狂，《燈塔》和《閃靈》都伴著滲骨的音效展現了對日常的構建和打破，同伴之間關系的變化與權力的更迭，甚至兩部電影都用到了斧頭作為重要的兇器符號。 但除開這些較為淺顯的要素，《燈塔》是一部非常不同尋常的電影。它身上“恐怖片”的標簽是不夠貼切的，《燈塔》是一部心理恐怖片的同時也是一部人物劇情片，甚至可能是一部寓言故事，一則神話新編。在它簡單的敘事線之外，是一系列混沌而多義，模糊時間又缺乏解釋的場景和符號，到最后我們和兩位主角一樣，在海浪，聒噪的海鳥和從不停止的霧笛聲中，滿身污泥地走入燈塔的光，再也分不清虛實。

左Winslow（羅伯特·帕丁森），右Wake（威廉·達福）

《燈塔》的故事很簡單：在1890年代新英格蘭的一座小島上，兩位燈塔管理員，年輕的Ephraim Winslow（羅伯特·帕丁森），和年老的Thomas Wake（威廉·達福），開始了他們為期四周的守塔工作。 Wake禁止Winslow登上燈塔，安排他做更為辛苦的地面工作：燒鍋爐，運煤炭，擦洗燈塔，倒夜壺。每晚他們在一起用餐交談，加深了解的同時又互相猜疑，各人講著無法證實的背景故事。Wake最終說服Winslow一起喝酒，在酒精的作用下混亂升級，每天的日常又增加了宿醉和醉酒后的舞蹈。Wake告訴Winslow自己之前的同事因為被燈塔的神秘力量迷住最后發瘋死掉，而Winslow在床鋪間摸到了前任管理員留下的人魚雕像，每日在對燈塔的好奇和對人魚的性幻想間反反復復。 四周的時間到了，本該來接Winslow的船卻沒來。之前鋪陳好的混亂在這之后不斷升級。你永遠不知道下一個場景會出現什么，一切都是混沌無序的，兩人的床鋪位置不斷調換著，雷電和暴雨來了又去，上一秒還在擁抱的兩個男人下一秒就暴怒，親密的舞蹈之后就是廝殺，海浪沖進房間，美人魚沖上礁石，補海鮮的籠子里出現一顆人頭。

所有的這一切都沒有解釋，我們不知道他們在島上究竟過了多久，兩天，五周，或是永恒。《閃靈》中主角們使用閃靈看見酒店血腥過去的片段用明顯的配樂進行了區分，而Jack一家人在瞭望酒店的日子也用規整的標題卡提示著。 但《燈塔》的導演Roger Eggers無意提供任何解釋，他無意加入時間的秩序，無意賦予事件前因后果，更無意區分虛實：Winslow看到的人魚，章魚，一切超自然的現象，都不知是他的夢中場景，他崩潰精神下出現的幻象，是發生在他眼前的確確實實的真實，抑或是這三種形式的交織。 或許Winslow自己都不清楚，所以我們跟著他一起陷入千頭萬緒的謎題之中?！稛羲肪烤拱l生了什么，沒發生什么？而這發生的一切，又意味著什么？ （以下涉及劇透） 權力關系：守護與操縱，敵人或同伴，你相信誰？ 《燈塔》這樣一個豐富多義的故事，給足了觀眾解讀和再創作的空間。但或許每一種解讀方式都繞不開回答下面這個關鍵問題：拿斧頭想砍人的究竟是誰？ 當Winslow想通過小木船離開小島，Wake舉著斧頭砍碎了小船，拎著武器一路追殺Winslow回到屋內。但當Winslow進屋，坐在椅子上的Wake卻聲稱是Winslow拎著斧頭企圖殺死自己。這兩種相悖的說法是一道給觀眾的選擇題，也是交到觀眾手上一把理解全文的鑰匙。 如果觀眾選擇相信Wake，在這種解讀下，Wake就成為了燈塔守護者的角色，而不尊重海上信仰不聽從指令的Winslow沒抵住燈塔的誘惑，逐漸失去心智，精神錯亂，最終成為海洋系統的活祭品。 雖然屁聲連天，粗鄙又嗜酒，Wake作為曾經的水手，對海洋的規則無比尊敬：每餐飯前例行祝詞，堅持要求碰杯，不斷提醒同伴注意人魚，警告他殺死海鷗會帶來厄運。而Winslow曾經是伐木工人（所以似乎他拿著斧頭更為合理），對前同事意外見死不救之后還順勢偷了他的身份，他在燈塔的世界中似乎是一個不能被信任的外來人。

左Wake，右Winslow

然而，因我們是跟隨Winslow的視角進入故事中，似乎大多數的觀眾會傾向于相信Winslow。在這種解讀下，Wake變成了操縱者，自居前輩對Winslow百般刁難和羞辱，將所有的神秘故事植入Winslow的腦中，用酒精，怪談，和關于燈塔的傳說擾亂他的心智。 按計劃會來的小船沒來當然可能是因為天氣原因，但也有可能是Wake故意混淆Winslow的時間概念讓他錯過了那班船。而Wake砍壞小船，拎著斧頭追趕，也是因為他不想一個人留在燈塔。 學者萊斯利·費德勒曾總結：“美國哥特最恰當的主題，就是奴隸制”。此種解讀下，Wake代表的極端權力對Winslow進行身體和心靈上的雙重奴役，而在這過程中雖然Winslow用暴力獲取了權力地位的反轉，最終他還是被腦海中根深蒂固的執念引到了燈塔前。但燈塔的所有故事，或許都是Winslow為了自己處于權力高位編織的謊言，所以Winslow才會在看到燈塔中心后意味深長地笑了，因為那里面什么也沒有。 除開以上的兩種解讀，還有第三種：誰也不信。在講述了自己偷取前同事身份的故事后，Winslow向Wake坦白，自己的真名和Wake一樣，都叫Thomas。這樣的重名，以及Winslow在燈塔上看到另一個自己的場景，似乎預示了第三種可能：是否Wake本身并不存在，是Winslow在孤獨的瘋癲中創造出來的同伴？ 人魚，海鳥，燈塔與希臘神話 燈塔是織起整個故事的終極麥格芬，但直到最后，燈塔里究竟有什么，依然沒有答案?！稛羲分械臒羲鳛橐粋€符號始終佇立著，但它不是在黑暗中為迷途海員指引方向的明燈，反而是誘惑而危險的存在，它深沉的霧笛聲是塞壬的歌聲，它整夜點亮的光成為Winslow心智迷失的誘因。然而燈塔不僅僅是一個美麗而神秘的誘餌，高聳的它也是雄性性欲的象征，剔透的光映照著體液和章魚的觸角。 塞壬本身也以人魚的形式反復出現在《燈塔》中，與燈塔構成了有趣的互文。Winslow與人魚的接觸解決了“被困孤島時要魚人還是人魚”的終極問題，人魚既是瓷白的純潔圣母又是赤裸的妖冶動物，但不管是哪種形態，人魚都是直白的性符號，是被壓抑的雄性性欲的洶涌出口。但這種原始性感背后，在英國傳說中被視為不詳的人魚也是海妖塞壬的化身，水中的她與岸上的燈塔一樣，是性欲的具象，又是海洋傳說中最致命的誘惑。 如同《女巫》中那只黑山羊，《燈塔》中也有一只帶象征性的動物：一只與Winslow纏斗的獨眼海鷗。Winslow摔死海鷗的片段，在黑白畫面中都血腥得無法直視，而這海洋的化身，宿命般的敵人最終也給了Winslow生不如死的懲罰。當一窺燈塔的Winslow摔下螺旋梯，不知過了多久，他裸身躺在海灘上，內臟被一群海鷗啄食。 這禽類啄食內臟的一幕，似乎是對普羅米修斯的致敬。普羅米修斯在奧林匹斯山上盜得的圣火，是Winslow執念已久的燈塔，而他伸手觸摸光源后，和普羅米修斯一樣陷入永恒的懲罰之中。 導演在訪談中確認了《燈塔》對希臘神話的化用，并表示《燈塔》可以解讀為是一個普羅米修斯遇上海神的故事。Wake在片中的形象與波塞冬的經典造型有相似之處，而他作為海洋的守護者，也稱職地成為了普羅米修斯盜取圣火的阻力。

《燈塔》與其說是一個故事，不如說是一種體驗。銳利的黑白攝影將兩位演員臉上的一切細節都突出，海浪拍打的聲音，海鷗的鳴叫和霧笛增添混亂的不安感。在雜草礁巖間，在昏暗的走廊和潮濕的臥房，燈塔的光時不時掃過骯臟的角落。 跟隨兩位演員職業生涯最佳級別的表演，《燈塔》奉獻了一種特別的既興奮又害怕的觀影體驗，緊張與黑色幽默交替，疑惑與暢快并存，最后深深陷入瘋狂與非理性之中。而燈塔里究竟有什么，或許并不重要。