“我看到了那么多死人，所以我在前線時就想，倘若我活下去，我一定要找個好人，生好多好多孩子。” 【后遺癥】 戰(zhàn)爭結(jié)束后第一個秋天的列寧格勒。 集體公寓的廚房里，愛慕伊婭的男鄰居對她說，伊婭這個名字在希臘語中是紫羅蘭的意思。“紫羅蘭，多美的花啊！” 他一邊殷勤地重復(fù)著，一邊伸手去攬她的腰。她立即躲開了，高瘦的身子抱緊了裹著大毛巾的帕什卡。 誰都看得出她很愛這個孩子，溫柔地幫他洗澡，愛憐地逗他笑，在裁縫鄰居無法幫忙照看的日子里，牽他一起坐有軌電車到醫(yī)院去上班。醫(yī)院長官特意留出已故同事的例行供給，好讓伊婭和她的“小男子漢”能在戰(zhàn)后初期物資匱乏的窘迫中獲得更加充足的口糧。

“不要在這里抽煙”

“吃東西 吃東西 吃東西”

去上班

院長的特別關(guān)照。這一幕之前孩子并未出現(xiàn)，而畫面已經(jīng)離開綠色的病房和走廊，提前被紅色籠罩。

傷員們也喜歡帕什卡。千瘡百孔的焦土之上，有誰會不去愛惜一個孩子呢。他們圍在一起，興致勃勃地表演各種動物的情態(tài)，讓小家伙猜。可帕什卡在戰(zhàn)火紛飛的短暫生命中根本沒有機(jī)會認(rèn)識什么動物，既答不出狼叫，也不認(rèn)得豬鼻子，反而是在一位截肢傷員揮舞起殘缺手臂的時候，才斷斷續(xù)續(xù)地說出“小鳥”。大家都友善地哄笑起來。

斷翅飛鳥

輪到帕什卡表演了。大家讓他學(xué)狗叫，他卻愣著不知所措。有傷員表示理解，說孩子哪知道狗叫呢，列寧格勒圍困的時候人們早就把狗都吃光了。 短暫寂靜之后，其余的人像為了掩飾什么似的，竟你一唱我一和地示范起狗叫來。就這樣，五花八門的犬吠聲在明亮整潔的病房回蕩著，其樂融融的氛圍似乎稀松平常，暖色的溫煦卻向戰(zhàn)火中數(shù)不盡的喪失與殘缺投來一束寒光。 （與此相對的是影片后半部分高調(diào)出場的蘇俄牧羊犬。在官員的華麗宅邸里，它想必平安地活過了戰(zhàn)爭。）

修長飄逸 走起路來卻有些笨拙的蘇俄牧羊犬

帕什卡把伊婭當(dāng)作媽媽。伊婭曾是前線的高射炮兵，震傷復(fù)原后成了軍醫(yī)院的衛(wèi)生員。電影開頭一筆帶過地呈現(xiàn)了軍醫(yī)院傷員與護(hù)士之間常被文藝作品描寫的曖昧關(guān)系（斯捷潘與伊婭），這種半開玩笑的親昵或許可以對傷員的心理撫慰起到積極作用。但鏡頭一直持續(xù)到兩人的說笑結(jié)束后，斯捷潘獨(dú)自一人的空洞眼神。那時他還沒想過妻子會找到他。他除了面部之外，全身上下什么感覺也沒有。他不知道自己能不能活下去，活下去的意義又是什么。在與妻子重逢之后，這種無意義的感覺只變得更強(qiáng)烈。臨別前他為戰(zhàn)爭向妻子道歉，可戰(zhàn)爭哪里是他的錯呢。 炮火不僅在伊婭耳后與身側(cè)劃下清晰可辨的疤痕，還留下如癲癇般不定期發(fā)作的后遺癥。這成了電影在形式上的核心線索。它奪去她的神志，讓她從身體中抽離，無知無覺亦不能自控，短暫地成為一只沉重的鐘，咔嚓，咔嚓，咔嚓，無意識地?cái)?shù)著秒。 一次發(fā)作之后，伊婭發(fā)現(xiàn)自己永遠(yuǎn)失去了帕什卡。鏡頭從醫(yī)院病房直接切換到伊婭家中。帕什卡學(xué)會了狗叫，而伊婭正試著自己用布料為他縫些什么。兩人的玩鬧由在戰(zhàn)爭中犧牲的動物而起，卻在戰(zhàn)后的孩子令人猝不及防的犧牲中結(jié)束。 幼小的他再也沒有機(jī)會知道，這個在靜默的失控中結(jié)束他生命的媽媽，始終等待著另一個在動蕩的迷狂中給予他生命的媽媽回來。 - 【媽媽】

見到你真高興。我也是。

帕什卡真正的媽媽，伊婭的戰(zhàn)友瑪莎，在性格和處事風(fēng)格上完全是伊婭的反面。表面看起來，瑪莎更開朗也更世故，尤其對性抱有一種嫻熟而麻木的態(tài)度，習(xí)慣并善于用身體來換取生存的可能，在戰(zhàn)時就通過接近后勤部門的負(fù)責(zé)人得到一塊面包、一雙新靴子、一次休假，等等。在與無數(shù)男性交合的過程中，她生下了一個孩子，卻因?yàn)楹⒆拥母赣H犧牲而決心留在前線報(bào)仇，把孩子托付給提前離開的伊婭照料，自己則隨軍作戰(zhàn)直到攻占柏林的那一天。可如今的她同樣要忍受突如其來的疼痛，時常忽然收斂笑容，仿佛陰影始終在她頭頂盤旋。瑪莎說出“報(bào)仇”的時候，也好像在苦笑自己當(dāng)時的天真。

電影將瑪莎直接表達(dá)“想要一個孩子”的片段安排在女澡堂，似乎想要強(qiáng)調(diào)一種赤裸而毫無矯飾的母性，或者是對元初生命本身的強(qiáng)烈訴求。

而伊婭，大概從很久以前就愛瑪莎了。這絕不只是戰(zhàn)友情誼，而是沉默執(zhí)著的、排他性的愛和依賴。她全心照顧瑪莎的孩子，卻又宿命般殺死了他。

嗅覺的依賴

伊婭告訴瑪莎，帕什卡是在睡夢中死去的。她說，帕什卡沒有把自己當(dāng)作媽媽。真相無人知曉，善意的謊言沒有人戳穿，可伊婭卻仍然愧疚極了。她對試圖“奪走”瑪莎的男性（薩沙）滿懷敵意；在瑪莎情緒崩潰的時候，情不自禁地跑過去親吻她的眼睛、面頰和嘴唇。她對男性始終是拒斥的，卻答應(yīng)幫失去生育能力的瑪莎再生一個孩子。 在“代孕”事件中，瑪莎有時顯得十足自私，急不可耐。她利用伊婭的愧疚和順從，利用伊婭與院長合作幫傷員結(jié)束生命的“把柄”，逼迫他們服從決定，一意孤行地要實(shí)現(xiàn)自己成為母親的夢。

利用虧欠 索要償還

不過，瑪莎大概并不知道，為自己生下孩子對于伊婭來說另有意義。伊婭愛瑪莎，所以連她病態(tài)的渴望也全盤接受。她知道孩子是將兩人生命繼續(xù)相連的唯一結(jié)點(diǎn)，知道可以借助懷孕換得瑪莎的關(guān)注，也因此在得知自己沒有受孕成功后，在對薩沙的妒意和氣憤中，孤注一擲地想找院長再試一次。 院長問她，你要孩子干什么呢？伊婭回答，因?yàn)槲蚁氤蔀樗呐魅恕?

在醫(yī)院得知自己未能受孕的伊婭，以及一位恰好（專程）路過的孕婦。背景海報(bào)：“孩子是我們的未來。不要放棄做母親的快樂。”

你要孩子做什么呢？

與伊婭無聲的守護(hù)不同，瑪莎對伊婭的態(tài)度卻飄忽不定。最初大概只是把她當(dāng)作溫順可托付的朋友吧。那天瑪莎應(yīng)裁縫鄰居的要求試穿一條綠底紅點(diǎn)的裙子，竟激動不舍地請裁縫容許她轉(zhuǎn)幾個圈之后再脫下來，可是轉(zhuǎn)著轉(zhuǎn)著又愈發(fā)傷心了。極喜總是容易觸發(fā)極悲。和平年代里唾手可得的快樂被戰(zhàn)爭擄走，誰也無意償還。

“我可以穿它轉(zhuǎn)幾個圈嗎？”

伊婭看瑪莎轉(zhuǎn)圈的時候，自己也抱著膝蓋坐在床上一起開心，笑得像小孩子；后來見瑪莎難過，又立即起身跑來吻她，像是安慰，也像是明確地表達(dá)心意。之后伊婭突然發(fā)作失去意識。瑪莎看她無聲地抽搐，又氣又笑，竟突然回吻了過去，但片刻后又像回過神似的，用力把她從身上推開。

上面的吻戲片段中，墻壁上未干的綠色油漆被擁抱又推搡的二人不小心蹭在臉上、身上，似乎昭示著什么。綠色的墻漆在背景中呈現(xiàn)蔓延之勢，瑪莎與伊婭二人固有的色彩屬性也發(fā)生改變，衣著的紅與綠逐漸交織，不分彼此。

（嗯 事實(shí)上紅綠交織從一開始就存在 但還是呈現(xiàn)出某種動態(tài)）

電影臨近尾聲時，瑪莎從薩沙家離開之后得知電車停駛是因?yàn)榍胺匠隽塑嚨湣Ｋ谌巳旱淖h論中隱約聽到是一個瘦高女人被碾入車輪，頃刻陷入驚懼，親眼看到受害者之后又拼命跑回住處確認(rèn)伊婭的安全。向來從容帶笑游刃有余的她好像忽然一無所有。這一刻，似乎有一種始終隱秘的感情忽然爆發(fā)了。(當(dāng)然可能是我想多了，也許伊婭本身對瑪莎而言仍然沒有那么重要；她只是擔(dān)心自己將再次失去得到孩子的可能。) - 【新生】 影片結(jié)尾仍是自欺欺人的掙扎。 瑪莎說不小心把鼻血弄到了綠裙子上，一定要被裁縫罵了。伊婭萬念俱灰穿著瑪莎從前線回來時帶給她的紅毛衣坐在窗前，反復(fù)試圖坦然告訴瑪莎，自己的身體里是空的，什么孩子也沒有。在“空”的用詞上，先前伊婭去找院長請求再次嘗試受孕時用的只是“пустая (empty)”，此刻卻換作“напрасная (meaningless)”，盡管前者也有抽象的引申義，后者卻已完全是“徒然一場空”。 可瑪莎卻捂住伊婭的嘴，不讓她說下去，動作之粗暴讓伊婭嘴邊也滑下鮮血。這一幕，紅與綠在二人身上完成置換。 看到這里也才明白，電影海報(bào)選取的正是瑪莎阻止伊婭繼續(xù)說下去的瞬間。在難以重建的生活廢墟上，“不信”的自欺顯得那么徒勞。 最后，瑪莎像什么也不曾聽到似的，握著伊婭的手描繪未來：她誰也不需要了，只要跟伊婭和孩子在一起；那會是一個男孩，長大后會很聰明；她會去上學(xué)；他們會一起去看電影……兩個人相擁而泣，就像孩子真的存在，就像美好就在眼前。

聽到觀眾席傳出一聲哀嘆：“真是可怕啊。” 一邊是前途撲朔的單戀，一邊是虛幻無望的新生。 不過虛妄中也有希望。至少二人的生命還在，彼此的依賴也日益加深。美好也罷，艱難也罷，總能繼續(xù)生活下去。作為未來象征的孩子，也仍然可能擁有。只是戰(zhàn)爭的疼痛會始終伴隨著她們。那不是一句“感謝你們的犧牲”、一排獎?wù)禄蛞恍〈Y品就可以撫平。

戰(zhàn)爭的傷口在掌聲中重新裂開

--- 結(jié)語 電影如同巴拉戈夫一鳴驚人的處女作《狹隘》一般，仍然不吝以最濃郁飽和的色彩來對人物關(guān)系進(jìn)行賦義，紅與綠的對撞毫不減損整體畫面的美感。兩種顏色在衣飾和環(huán)境中穿插滲透，在無聲中形成對話。 同時，影片敘事又極為克制，用視覺上的表現(xiàn)（神情、動作、非言語互動）來代替許多電影中純屬蛇足的文字?jǐn)⑹觯怀沧帜徊糠滞猓瑳]有任何背景樂渲染，只保留和放大場景音，靠著真實(shí)場景原本的樣貌和聲響維系著時空的張力。就連字幕部分的音樂也是破碎的，片段之間出現(xiàn)停頓，好像讓我們再度進(jìn)入伊婭失去意識的區(qū)間，咔嚓，咔嚓，咔嚓。 另外，影片在情節(jié)上受諾貝爾獎得主阿列克謝耶維奇《戰(zhàn)爭中沒有女性》啟發(fā)，取其個體敘述的視角。書中的一位受訪者說，自己在戰(zhàn)場上看到那么多死人的時候就想，如果能活下來，一定要找一個好人，生好多好多孩子。結(jié)合電影中瑪莎的渴望來看，"孩子"在這個意義上與其說是龐大未來的象征、不擇手段的私心，不如說是個體為了撫平創(chuàng)傷而不得不找尋的慰藉，是強(qiáng)迫性的填充、代替與延續(xù)的需要。 導(dǎo)演本人還提到，伊婭的人物性格特征參考了普拉東諾夫的作品（如《弗羅》中苦苦等待與愛人短暫重聚的女主人公）。然而電影從這些文本之中跳脫出來，自成風(fēng)格，讓故事在極小的時空跨度和簡單的關(guān)系網(wǎng)絡(luò)中包含無限可供解讀的意蘊(yùn)。 另外個人尤其喜歡幾場電車戲。鏡頭并不緊跟主角，而是有心無意在人群中穿梭，看似隨意地選擇短暫跟拍的焦點(diǎn)。這種處理讓特殊化的情節(jié)人物融于普通，景深雖淺，卻仍保有通透。 以上種種，都為一個文學(xué)性極強(qiáng)的故事賦予了成熟而迷人的電影生命。哪怕是尚未結(jié)果的花，也美得觸目驚心。