1941年10月20日，大和號戰列艦海試：

作為史上最大的戰列艦，大和號長263米、寬38.9米，滿載排水量72810噸，配備9門460毫米主炮，一發炮彈1.5噸，成為軍國日本的精神圖騰：埃及有金字塔，中國有長城，日本有大和號。 然而，這個號稱無敵戰艦的鋼鐵巨獸，在太平洋戰爭中幾乎沒發生什么作用就被美軍擊沉：

大和號爆炸沉沒產生的巨大煙云，200公里之外都能看到，似在宣告軍國主義的覆滅：

這一切是怎么發生的，為什么會發生？ 從《戰艦大和》（1953）到《男人們的大和》（2005），日本描述大和號的影片數不勝數，根據三田紀房同名漫畫改編的戰爭大片《阿基米德大戰》腦洞大開，從全新的角度演繹大和號的前世今生。 片頭再現1945年4月7日大和號的死亡之旅：坊之岬海戰。 美軍戰斗機、轟炸機、魚雷攻擊機蜂擁而至，冒著鋪天炮火拼命攻擊。 劇組顯然考證過戰斗細節：美軍汲取了擊沉武藏號耗時太長的教訓，先消滅大和號左舷的防空火力，再用魚雷攻擊左舷，使其橫傾—— 影片忠實地還原了這一細節：

制作精良，連水線以下附著在艦體上的貝類、海藻、浮游生物都沒放過，真的很可以：

一名美軍飛行員跳傘落海，馬上被卡特琳水上飛機救走，日軍看得目瞪口呆：

這個鏡頭非常形象地說明了日美綜合國力和戰爭理念上的巨大差距。 時間回到1933年，日本陸海軍爭風吃醋由來已久，海軍內部的航母派與艦隊派就海軍未來的戰略和造艦計劃，也存在激烈的爭論。 曾在美國留學的山本五十六，深知海戰的未來是航母時代，對巨艦大炮主義嗤之以鼻。

艦隊派島田繁太郎認為：“從空中攻擊是小人行為，不是我們高貴的帝國海軍的做法，艦隊決戰才是海軍的本職！”

數學天才棹直非常厭惡不顧民生、窮兵黷武的日本軍閥，山本五十六請他出任審計，找出艦隊派造艦預算的漏洞，以便將有限的資金用來建造航母。 最終決定會議，棹直拿出獨創的一套公式，根據噸位就能推算出軍艦造價。世界上哪有這樣的公式，忽悠，您接著忽悠——艦隊派：妙高號巡洋艦9700噸。棹直很快算了出來：2816萬元。 根據棹直的計算，艦隊派造艦預算8900萬的數據有誤，實際上高達1.7564億日元。航母派要求艦隊派解釋為何要謊報軍艦造價，后者索性承認預算造假：為了保衛日本，錢算什么？虛報預算是為了麻痹敵人。 片尾再次出現超級大逆轉，反戰派棹直居然被說服，幫助建造大和號！ 誰也不傻，艦隊派中堅平山（平賀讓）中將，對日美國力的巨大差距有著清醒的認識：日美開戰，日本必敗！

日本人死不認輸，怎樣才能讓他們懸崖勒馬？ 平山認為，建造一艘代表日本靈魂的巨無霸，一旦被美軍擊沉，巨大的幻滅、絕望，很可能會讓狂熱的日本民眾恢復理智。要讓所有人都相信這艘美麗的巨艦永不沉沒，令人們期待，令人們狂熱，最后被擊沉，這就是它的使命。

這艘戰艦將作為日本的象征，代替日本去死，因此，命名為：大和。

1942年，棹直望著大和號流下了熱淚。

你怎么哭了？在我眼中，這艘戰艦就好像是日本。

日本海軍不乏山本五十六、山口多聞這樣優秀的反對侵華戰爭的戰略、戰術大師，但日本國民日穿鋼板外加天花板的民族主義、愛國激情驅使陸軍暴走，海軍精英再多也只是增添精致的炮灰。 山本五十六曾經在一封信里寫道：

試圖挽救海軍的努力是徒勞的，或許唯一的辦法就是自暴自棄，再重新開始。

《山本五十六》（1968）三船敏郎對山本墜機前精神狀態的演繹動人心魄：

戰后日本海軍不服氣，復盤太平洋戰爭，結果是就算中途島日軍大獲全勝，也只能推遲投降，戰敗無可避免。 二戰美國一共造了各式航母155艘，支撐這種巨大的軍工生產能力的文化、教育、科研等綜合國力，日本望塵莫及。 日本黃金一代之后，左翼電影青黃不接，《阿基米德大戰》算是近年來日本最優秀的戰爭片： 腦洞清奇，回味無窮：大和號的出生，就是為了以死亡警醒國民。