《熱帶雨》是今年10月平遙電影節的爆款，獲最佳影片、最佳女演員、迷影選擇榮譽等大獎。 電影講述的是一位近40歲女人的中年危機，阿玲結婚數年無法生育，丈夫對家庭的態度越來越冷漠，她的教師事業發展也不順利，和自己的學生產生了一段曖昧感情。

本片在平遙上映的時候，觀眾爆滿， 把臺階占滿，沒有人提前退場。 評委會認為這部新加坡電影“精煉地展現了日常生活的細枝末節與情感悸動，具有穿越地域限制和文化隔閡的魅力。”

《熱帶雨》的導演陳哲藝今年35歲，這是他的第二部長片作品。 6年前他憑處女作《爸媽不在家》橫空出世，在金馬獎上打敗同臺競爭的王家衛、蔡明亮、賈樟柯、杜琪峰，包攬最佳劇情片、最佳原著劇本、最佳新導演等大獎。 此外，此片還獲得了戛納電影節金攝影機獎，2013年，美國《綜藝》雜志將他評為“年度全球最值得關注的10位導演”之一。

陳哲藝

他被譽為華語影壇的第二個李安，處女作之后，他并沒有趁熱打鐵推出新作，而是蟄伏了6年，安心當家庭煮夫，在柴米油鹽間積蓄創作的能量。

陳哲藝與妻兒及《熱帶雨》劇組在今年9月多倫多國際電影節上，圖片來源：《熱帶雨》官方Instagram

我們專訪了陳哲藝，他獨自一人來到中國大陸，采訪的時間地點等瑣碎事務都親自溝通，“電影其實拍的就是人，我希望永遠非常簡單、非常謙卑地過生活，以最卑微的、人的角度去看人。” 《熱帶雨》：中年危機和禁忌之戀 自述 陳哲藝 編輯 倪蒹葭

《熱帶雨》劇照

2013年11月，一部新加坡電影，爆冷拿下了第50屆金馬獎的最佳劇情片。同時入圍的有蔡明亮的《郊游》、王家衛的《一代宗師》，還有賈樟柯和杜琪峰，這四位名導都拿出了他們幾年來最巔峰的作品。 當年的評委會主席李安透露，喜歡《爸媽不在家》的評委最多，沒有一個人不喜歡這個片子，有一組人極端喜歡。 《爸媽不在家》以1997年亞洲金融危機為背景，講一個新加坡中產家庭的小孩，爸媽忙于應對生活無暇關注他，他和來自菲律賓的家傭產生越來越深厚的感情，后來，家傭似乎代替了母親的角色。

《爸媽不在家》劇照劇本是原創的，陳哲藝寫了兩年。電影獲獎那一年他才29歲，并不覺得自己是一鳴驚人，“這部長片之前，其實我已經拍了十年電影了！” 新加坡是一個電影小國，一年只產出10-15部電影，其中大部分還是喜劇片或類型片。《爸媽不在家》當年在新加坡的票房位列年度第三。這之后，資金和電影項目開始不斷向陳哲藝涌來，他不止一次地聊起：“我不要再自己寫劇本了，太痛苦了，消耗太大了，接下來我可能會跟別人合作劇本，或導演一些已經寫好的故事。” 然而人們等他的第二部長片問世，一等就等了六年。這一次《熱帶雨》的劇本還是原創，他寫了足足三年。他發現，自己“沒有辦法拍一部不個人的電影”，“有人說我的作品看起來非常地赤裸，因為我真的把自己一些情感掏心掏肺地交出來，所以每次完成一個作品，其實是很痛的。”

他特別擅長拍女人戲，“新浪潮之母”、著名導演阿涅斯·瓦爾達夸他“具有細膩的情感與過人的洞察力”。《爸媽不在家》里，最動人的兩個角色就是媽媽和家里聘請的菲傭。 媽媽懷了二胎，工作又很忙碌，沒有功夫多和自己的兒子相處。菲傭為了賺錢，把孩子留在家里，自己一個人出來打工。兩個女人都是母親，卻都在自己孩子面前呈現出一種“缺席”的狀態。“那個時候，我在探索母親這個身份，對女性而言，有什么樣的意義。” 演了他的女主角的楊雁雁說，他筆下的母親，就是大家在馬路上、公車上會看見的女人，“壓力特別多，包袱特別大，但是臉上不怎么憂愁，就是一種默默的、很平淡的一種感覺。不管怎么樣擠壓，她還是沒有爆發出來，他寫出這種女人的力量。” 及至《熱帶雨》，他開始關注那些沒有成為母親的女性。她們到了一定的年齡，想要成家，想要小孩，卻往往不能如愿，他對這些女人的處境“非常的著迷”，女性的自我的意義，到底是什么？

《爸媽不在家》劇照，靈感源于陳哲藝的童年經歷

其實陳哲藝非常年輕，出生于1984年，他說自己是非常典型的白羊座，很固執。因為是新加坡長大的孩子，從小表現得乖巧，但其實又非常叛逆，所以才會違背父母的意愿選擇去念電影學校。 他從英國的電影學院畢業，定居倫敦12年，“雖然我電影技術是在西方學成的，但是我覺得自己的創作靈感是非常東方的。”他喜歡看家庭片，喜歡小津安二郎、是枝裕和，喜歡李安早期的作品，還有意大利電影大師費里尼。

《熱帶雨》中阿玲和她的公公、學生三個完全沒有血緣關系的人，似乎組成了一個家庭。

《爸媽不在家》和《熱帶雨》都是十分細膩的家庭題材。《熱帶雨》探討了三個完全沒有血緣關系的人，怎樣構成了家人般的關系，家的邊界在哪里？家人的意義是什么？ 他接下來的計劃，是要把一個英國小說改編成電影，也是一個家庭劇。“哪怕有一天我去拍科幻片，我覺得還是會講到家，我的電影永遠離不開家。只要是華人，我們永遠是把家放在很重要的一個位置。” 以下是陳哲藝導演的自述： 我是新加坡導演陳哲藝，剛剛完成了我的第二部電影《熱帶雨》。電影的女主人公叫阿玲，她已經快40歲了，面臨著巨大的生活壓力。白天她工作繁忙，晚上回到家，還要照顧她偏癱的公公，做飯、喂他吃飯、給他洗澡、換衣服、送他上床睡覺，然后再洗碗、收拾家里，周而復始。 她的先生早出晚歸，很少在家。生活的重擔基本都是阿玲一人承擔。她幾乎完全沒有個人的時間，也沒有社交生活。多年以來，她一直想要一個小孩，懷孕卻總是不成功。她等于是被困住了，婚姻、家庭、職業發展都陸續陷入了危機。整個電影其實是以她的視角去講的，這個女人怎么重新找尋自己的位置，走出困境。

《熱帶雨》劇照，女主角阿玲

我心目中的阿玲是一個比較傳統的儒家女子，有一種母性的溫柔的氣質。片中有很多戲份講她和丈夫為了要小孩，去進行醫療，做人工授孕。實際上，我和我太太結婚后，很長一段時間里也遇到了生育問題。我們不斷地去看醫生，其間壓力非常大，結果反復無常。這些都是我個人的一手經歷。 很多婦產科醫生都告訴我，夫婦做人工授孕三年以上還不成功的話，基本上有一半都會面臨離婚。因為一個婚姻里面，碰到太多挫敗的時候，已經沒有美好可言。也是在這個時候，我開始寫《熱帶雨》的劇本，寫一個想要小孩而不得的女性，她遭遇了什么樣的痛楚和挑戰。 很神奇的是，等我拍完這部電影，我和太太有了一個小孩，是一個男孩。就在片子完成全部剪輯的那一天，他出生了。我是一個不信神的人，但我一直覺得，電影可能是神跡的某種顯示。

阿玲做身體檢查我不知道為什么，一直對女性題材感興趣。我這個人蠻敏感的，很多人看不出來的細節我都會注意到。比如女生剪了頭發，很小的修剪，隔天別人通常都不大看得出來，我就能看得出來。 《熱帶雨》是我對女性的一種觀察，但是它也是我通過自己和男性朋友，看到男性的缺陷。男人有時就是逃避，不去面對。 片中，阿玲和丈夫一直懷不上小孩，阿玲還想繼續嘗試，丈夫卻不愿意行房，覺得像功課，想要逃避。人工授孕不成功，丈夫連醫院都不愿意去了，生孩子明明是兩個人的事，丈夫卻推給阿玲一個人去解決。

阿玲獨自在醫院

有一場戲是阿玲一個人去醫院做人工授孕，沒有新鮮的精子，就用丈夫的冷凍精子。這部電影全片都沒有配樂，但是這場戲我選了背景音樂，是亨德爾根據莎士比亞劇作創作的歌劇《裘利西斯·凱撒》。 里面的一個女聲是凱撒的情人，凱撒戰死了，她接獲消息，愛人已經離世，于是把心中的痛唱出來。其實它代表阿玲內心中的吶喊，她希望挽回自己和丈夫之間的關系。 我覺得華人社會里面，男生都很喜歡做一家之主，但是婚姻或者家庭碰到問題的時候，第一個躲起來的往往都是男生，真正有力量去勇往直前或者面對問題的永遠都是女人。

馬來西亞的陽光

太陽不出在新加坡 我一開始就知道片名叫《熱帶雨》。大家對新加坡的印象就是大太陽照著，很炎熱，但其實新加坡也有雨季，通常是在年尾，持續一兩個月的時間。我覺得雨非常適合形容阿玲心里面的世界，就是灰灰冷冷、有點冷漠，就像我這兩年對新加坡的一些感受，整個社會的冷漠疏離。 我和聲效師花了很多時間，用不同的雨把情緒帶出來。整部片子除了阿玲坐在車里聽電話一場戲之外，所有的雨景都是人工完成的。電影的時間設定在2012年，阿玲是馬來西亞人，嫁到新加坡，等于是往高處走，家里人希望她就勢留在新加坡。

阿玲的中文課不受學生們待見

新加坡華人年輕一代，幾乎不講中文。因為新加坡是一個很實際的社會，念完中學以后可能就再沒有機會用中文，大家就不注重。我在新加坡長大，從小我在家里面跟我爸爸媽媽都是講英語，我們家里連中文報都沒有，只有英文報。 反而因為馬來西亞華人是小眾的，他們還有華語學校，保留了華人的文化傳統。偉倫是阿玲的一個學生，中文課學得很認真。表面上，他給的理由是父親希望他以后能接家族產業的班，去大陸做生意。實際上，是因為他對阿玲產生了某種不可名狀的情愫。

他的父母常常出國在外做生意，他一個人住。阿玲可能是偉倫想要的一個朋友，或者他想要的一種家庭的溫暖。 阿玲一直想要做媽媽，偉倫是不是她想要的一個孩子？阿玲的先生總是缺席，偉倫是不是也替代了先生的位置、寄放了阿玲的眷戀？他們是戀人嗎？感覺又不是。很多時候我們會對一個人產生情意結，是因為太寂寥，都需要一些溫暖。

有一場戲，阿玲和偉倫對看，他們一直被榴蓮的味道所引誘。榴蓮是我這部電影里面的禁果，因為兩個人的曖昧，在社會上可能是大家覺得禁止的一種關系。 電影里是有出太陽的，但是太陽不出在新加坡，是在馬來西亞。阿玲在新加坡十多年，一直沒有換掉護照，她最后選擇回家，回到一個有人情味、有溫度的地方。 從母子情到師生戀 楊雁雁和許家樂，在《爸媽不在家》里面飾演一對母子，在《熱帶雨》里面飾演一對師生。很多人覺得他們就是我的御用演員，其實不是，真的是氣質感覺對了，才決定合作，找演員的過程其實非常漫長。

《爸媽不在家》中的許家樂

有一天我在刷手機的時候，看到一張男孩的照片，覺得他的樣貌感覺好像很適合，我就給我的制片看，請他去搜一下，制片說，這就是你之前《爸媽不在家》的許家樂。 我沒有認出來，因為他已經長大了，從一個11歲的小男生，長到了17歲。然后我就把他帶進工作坊，和其他人一樣，做一些即興表演，他的表現非常亮眼，就是完全沒有包袱地去表演，我就決定要用他。 他真的是有一種天分。他從來沒有演過戲，從《爸媽不在家》到現在，六年多了，始終保持著一種很單純的東西。這種純通常在很多年輕人身上會被抹掉。因為新加坡小孩很早就成熟了，很早就被迫說，“我問你一個問題，那你必須要怎樣答，才是標準的答案。”

楊雁雁在《爸媽不在家》中飾演家樂母親

決定用許家樂的時候，我想說不可能用楊雁雁，會太別扭了。但是我在馬來西亞和新加坡翻天覆地去找能夠演阿玲的演員，甚至看了已經息影退休的演員，都沒有找到合適的。最后我打電話給雁雁，請她看一下劇本，我們試了幾場戲，就決定一起完成這個作品。 這幾年來，雁雁和家樂其實一直都有保持聯絡，偶爾約出來喝茶什么的。家樂得知要跟雁雁姐一起演對手戲（床戲），就直接跟我說，你干嗎要我跟楊雁雁那樣！那么多人可以選，你干嗎選她？我說你做得到，就去做吧。我的劇本都寫得很細，就是要把劇本里所有的細節都演出來。他最后還是脫光衣服就演了。

陳哲藝在片場

“基本上我的電影已經和 我的人生完全結合在一起” 我的第二部短片是《阿嬤》。我那時候在當兵，因為新加坡所有男生必須要當兩年的兵。我在兵營里接到電話，說我奶奶進了醫院，腦內出血，然后也不可能開刀，開刀很大幾率會變成植物人。我們全家在病房里，非常漫長的一兩天時間，看著阿嬤慢慢地衰退、離去。 阿嬤很疼我，我跟她也很親，我后來就寫了一個短片劇本。我感覺必須把這個東西拍出來，不然很難整理自己的一些心情。 花了很多精力拍完，也沒有想說參加影展，很巧地它就入圍了戛納電影節短片競賽，拿了特別表揚獎。

《阿嬤》海報

《爸媽不在家》靈感來自我小時候的很多回憶。比如我小時候也會玩電子雞，有一次我爸爸帶了一些小雞，我就在陽臺上養雞。小雞長大以后，我的女傭就真的把它宰了，然后煮雞飯給我們吃。 拍《爸媽不在家》時我20多歲，現在我30多歲。上個月，我剛剛慶祝了結婚十周年，最近這一年也生了小孩。 《熱帶雨》里面，主人公面對的家庭問題、想要有小孩的問題，其實這幾年我和太太都經歷過。所以其中的傷感、失落和煎熬，我是可以深深體會的。這個片子，也代表著我人生的一種成長。

所以為什么拍一部電影（別人）感覺很簡單，我一拍拍六年，因為里面所有的細節我必須自己理清楚。如果我不相信、不理解，我也拍不出來。 《熱帶雨》對演員的表演要求，比《爸媽不在家》還要細致差不多10倍、20倍。影片結尾有一場戲，是阿玲回到老家，她走進來，叫一聲“媽媽”，當時一直拍不到我想要的，拍了五六次之后，我記得我遮上眼睛，開始哭了。 我的副導演嚇壞了，支開了所有的工作人員，我說如果拍對的話是多么感人，為什么一直拍不到。最后花了一個下午，終于拍到這個鏡頭。

阿玲給公公喂飯

我擔心現在的電影越拍越直白。其實只要你雕琢對人物的形態，不需要很多的對白和交待。比如阿玲和公公的關系，只是通過一個喂飯的動作，你就完全能了解他們到底經歷了多久的時間，多久的生活，他們的親密度是多少。 我自己很喜歡的一場戲，阿玲的丈夫和他自己的父親在房間里，很簡單地一個對看，里面只有一句對白：爸。

阿玲的丈夫和自己的父親

爸爸和兒子的很多話其實盡在不言中，其實你做過什么事情我都看在眼里，你的愧疚我也知道，你的痛處我也知道。 基本上我覺得我的電影跟我自己的人生已經完全地結合在一起。所以我自己其實也挺擔心的，會不會接下來越拍越煎熬，越拍越痛。 不拍電影的時候，基本上我每天都在家里買菜做飯，我希望可以每天做飯給我的家人吃，比如我現在在中國，太太孩子在倫敦，我會擔心說他們晚上吃什么，會吃得好嗎？

太太不在家，帶著寶寶去參加電影節閉幕式

在外面跑宣傳，我也蠻害怕去住大酒店。如果跟家人或者社會隔了一大塊距離之后，我會很擔心我就拍不了電影，必須貼近生活，才能感受。 因為電影本身拍的就是人，人的情感，人和人之間的關系。我不希望有朝一日我會變成大師，我想永遠都非常簡單、非常謙卑地過生活，永遠都是以最卑微的，人的角度去看人。