（專欄約稿，請勿轉(zhuǎn)載 ）全片起始于一個上帝視角，1967年的香港，兩個典型的街角露臺，左邊的武館在練功，右邊的露臺在教書，這一文一武兩樁閑事透出濃濃的時代氣息，此番景象是當(dāng)年香港的生活一隅。飛機(jī)低空掠過，既是一個大時代來臨的氣氛預(yù)告，也是當(dāng)年香港生活的真實(shí)模樣，舊的啟德機(jī)場曾經(jīng)位于九龍鬧市區(qū)，所以，香港市民從前看到的飛機(jī)都是一副隨時要撞上居民樓的樣子。 攝影機(jī)位帶著觀眾飛躍維多利亞灣，由九龍飛到了港島，因?yàn)橄愀鄞髮W(xué)是在香港島上的，本片男主角范同學(xué)出場，正在打網(wǎng)球的港大高材生。注意一下，打網(wǎng)球，畫面里卻沒有球，這是影史的著名場面，來自意大利導(dǎo)演安東尼奧尼的《放大》（《Blow-Up》，片中人物最后說的《春光乍泄》是它的港版譯名）。《放大》誕生于1966年，是本片主體故事發(fā)生的前一年。《放大》全片辨析了一個著名的命題：到底什么是真，什么是幻？本片以電影語言在21世紀(jì)重新點(diǎn)出“真與幻”的思辨，并將其作為整個故事的開端，這是與《紅樓夢》比肩的格局。 男主角范同學(xué)的人物造型基本上是按照金城武那一型的帥哥來設(shè)計，為他配音的是林子祥的兒子林德信。另一個是范同學(xué)的好基友，可能是照著吳彥祖的類型畫的，為他配音的是馮德倫。 “男色”一直是楊凡導(dǎo)演以往作品中脫不去的烙印，但是這一部，他突破了，超越了，這部影片比他過去任何一部作品都要好。如果說之前他的電影一直徘徊于二三流水準(zhǔn)，因?yàn)檫@一部，我愿尊一聲，大師。 影片的故事一句話就講完了，一個男生同時愛上了母女兩個人一段做得非常好的60年代香港市井生活令人回味無窮，所以知道為什么要做成動畫片了嗎？60年代整個香港的復(fù)原啊！誰玩得起啊？ 這天范同學(xué)去北角，要給一個女孩補(bǔ)習(xí)英語。1949年大陸解放后，許多上海人移居香港的北角，那一帶一度被稱為“小上海”，據(jù)說那時這座寶馬山頂上有巨大的莊園，紅墻綠瓦，樓閣亭臺，稱為“繼園”。一開始范同學(xué)在繼園臺7號找錯了樓層，這家住了一個陰陽怪氣的男旦（梅太太），室內(nèi)美術(shù)設(shè)計得幽森可怖，他的仆人超有趣，像漂浮的無臉男（《千與千尋》中的角色），仆人是由田壯壯導(dǎo)演配的音。范同學(xué)下樓后總算找對人家，女孩不在家，女孩的母親開門，本片女主角，虞太太。 一見到這樣的場面啊，觀眾內(nèi)心自然就涌現(xiàn)出“嫻靜猶如花照水”的句子，虞太太是由張艾嘉配音，形象設(shè)計不知道是不是也參考了張艾嘉年輕的時候，張艾嘉年輕時真美，就是端莊兩個字，這樣端莊的氣質(zhì)是屬于前現(xiàn)代的，帶著民國遺韻。現(xiàn)在的美人，毫無端莊感。 虞太太的家就和她的人一樣，讓人感受到一種素凈、清幽、淡雅，和煦的陽光斜斜地射進(jìn)屋子，時間的流速都好像不一樣了，舒倘而漫長。導(dǎo)演一定要在這里讓你感覺到虞太太這個美婦人形單影只、 煢煢孑立。你仔細(xì)聽這個人物出場時的音樂，她的主題是一段鋼琴獨(dú)奏，鋼琴的音質(zhì)會讓人天然感受到一種好的出身與教養(yǎng)，是對角色文藝而沉靜的內(nèi)心的書寫。注意這段鋼琴的右手主旋律一定是單音，就是處處要顯出“孤單”兩個字。虞太太的出場簡直醉了。導(dǎo)演用聲畫語言傳遞了一闕“點(diǎn)絳唇”：滿眼韶華，花難護(hù)。夢里相思，春無主！ 這個電影所傳遞出來的是真正的、讓人驚嘆的“中國美”。 故事最后，當(dāng)女兒選擇成全他們，你再留心音樂，虞太太的鋼琴主題逐漸混入弦樂，先進(jìn)入的大提琴，代表的是范同學(xué)，再進(jìn)入小提琴，是女兒。主旋律逐漸由原先的鋼琴單音獨(dú)奏，讓位給了弦樂協(xié)奏，虞太太孤單的人生終于有了依靠與寄托。 小提琴就是這樣神奇，音色能夠既柔又剛，就是女兒理解、堅(jiān)強(qiáng)與成全的音樂詮釋，這段收尾的協(xié)奏寫得催人淚下，協(xié)奏也暗合著畫面中的人月兩圓，飛機(jī)的元素是離別的符號，也是首尾呼應(yīng)。這個家庭分離在即，卻是團(tuán)圓，這個家庭的分就是圓。片子做得實(shí)在是太好了，有著東方古老的陰翳之美，話說半句，雋永、含蓄。 本片在2019年拿下威尼斯國際電影節(jié)的銀獅大獎（最佳劇本），是華語電影最近一次拿到國際重大獎項(xiàng)。這支作品，是楊凡導(dǎo)演將自己的生命能量蒸騰一生，萃取出來的一滴，香氛。 繼續(xù)講劇情。 前面寫樓上的花旦，做花旦家的內(nèi)部空間，全是為了一記頭反襯樓下虞太太的恬靜、溫柔與美好。在影視語言中，空間的美術(shù)設(shè)計就是人物性情的外化。 范同學(xué)與虞太太不知不覺聊了一下午，從《紅樓夢》聊到《追憶似水年華》，他們都喜歡看書，喜歡電影，后來兩個人頻頻約會一起看電影，這些都是在做兩個人能夠互生好感的基礎(chǔ)，而不僅僅是被對方的外在所吸引。女兒回來了，女兒的外形設(shè)計很難講是不是參考了《低俗小說》里，經(jīng)典的烏瑪·瑟曼叛逆女生造型呢？女兒第一眼也愛上了范同學(xué)。怎么做她的一見鐘情呢？導(dǎo)演的這個處理又快又有效，女兒拿起男生正在喝茶的杯子，一飲而盡。 女兒補(bǔ)習(xí)英語，讀的是原版《簡愛》，為什么是《簡愛》而不是別的書呢，《簡愛》寫的，不就是一個家庭老師最后與家長產(chǎn)生了愛情么！這個片子里出現(xiàn)了大量了“互文”手法，一開始我已經(jīng)說到《放大》這部電影，等下再專門談片中所引用到的小說、小說人物、電影和電影角色與本片之間的“互文”關(guān)系。 本片有著中國古典小說的章回體格式，第一章“夢謎”講三個人的相識，第二章“戲影”講范同學(xué)與虞太太的交往，在第二章的結(jié)束點(diǎn)上用一段蒙太奇快速有效地交代了，原來范同學(xué)同時也在和虞太太的女兒交往。最后一個章節(jié)“冬至”，講女兒與范同學(xué)攤牌。最后，是那場女兒“成全”母親的戲。 本片看點(diǎn)有兩個方面，第一，談它的中國式敘事。第二，談它的中國式美學(xué)，以及解釋一下為什么我要叫它“騷體電影”。 故事極簡單，劇作卻很復(fù)雜。當(dāng)你心里有一個故事要講，你也已經(jīng)明白了每一部影片都應(yīng)該找到其唯一的聲畫語法與影像調(diào)性來講故事，明白了“故事”只是“思想”的載體這些最淺顯的道理之后，作者唯一要沉下心來細(xì)細(xì)琢磨的就只剩一件事情，叫作“敘事”。“思想”夯下了劇作的基石，決定了這棟樓能造多高，而“敘事”，就是怎么建造，這樓是什么形狀？什么材料？什么風(fēng)格？敘事，就是怎么講故事。本片在這一點(diǎn)上用盡心思，大放異彩，拿下威尼斯電影節(jié)最佳劇本，我覺得評委會一點(diǎn)兒也沒有瞎。 這部作品的敘事，在技巧上繼承了“詩經(jīng)”，在審美上攀抵了“楚辭”，所以我要給予它最高贊美。 《詩經(jīng)》的賦比興三大技巧，小學(xué)生都會背。賦就是平鋪直敘；比就是類比；興，就是“要詠一物，先言他物”。明明要寫窈窕淑女，先說“關(guān)關(guān)雎鳩在河之洲”。《紅樓夢》開篇沒有直接就寫“黛玉進(jìn)府”吧，而是先寫太虛幻境中的絳珠還淚，這些都是“比、興”的敘事技巧。中國文人沒有一個不懂。 本片上來也是，人物要出場前，大時代的噱頭先做足，是一種史詩感的開篇敘事。前面說到導(dǎo)演用《放大》這一幕迷影梗來做“亦真似幻”這個概念，是不是已經(jīng)藏得很深了，還有更深的。那個猥瑣的男生就是男主角的“幻”，是他俊朗皮囊下的真實(shí)自我，有青春的欲望，也有革命的萌動，他撿到了那一枚其實(shí)不存在的網(wǎng)球。臨近片尾那場如同風(fēng)月寶鑒背面的YY戲，是虞太太的性幻想，但為什么這個猥瑣男也在場？導(dǎo)演幾乎挑明了這一點(diǎn)，還怕觀眾不懂，最后讓范同學(xué)親自通過念白，再作說明。 范同學(xué)第一次去當(dāng)家教的這天路上，還要安排他先遇上一個女郎，男主角和女主角都快見面了，還在“興”！再遇上梅太太就是要慢，從前就是慢的，一生只夠愛一個人。 剛說的那些，都是“興”這個敘事技巧，片中運(yùn)用的更多的是“比”，也可以理解為就是我前面提到的“互文”性。在影片的第一章中，虞太太談到《紅樓夢》里的妙玉，這就是“比”的技巧，虞太太就是妙玉，導(dǎo)演接下來就用了一段虞太太的春夢，來點(diǎn)出兩個角色的類比關(guān)系。《紅樓夢》第112回中，妙玉被擄失節(jié)只是側(cè)寫，但本片中卻以濃墨來表現(xiàn)這段YY，采花大盜帶著妙玉飛的節(jié)奏，老外們雖然沒讀過紅樓，這種節(jié)奏是個人都懂的！還有鳳的喜悅與祥和，真是做得太有意思了。老外們不認(rèn)得妙玉，但是蛇的意象他們又懂了，我在美劇《白蓮花》的解讀視頻中專門講過蛇的意思（各平臺同名：陳小姐的十五樓 往前翻視頻） 整個第二章節(jié)都是“比”，虞太太和范同學(xué)一共看了三部電影，都是法國影后西蒙·西涅萊主演的影片，三部都是老女人和小男人的愛情故事。西蒙女士從此變成了姐弟戀的某種符號，所以你現(xiàn)在知道為什么《致命女人1》里面玉玲姐姐的角色叫西蒙了？他們看的三部影片，第一部是《金屋淚》，更準(zhǔn)確的翻譯其實(shí)應(yīng)該是《上流社會》，講一個工人階級出生的渣男攀附權(quán)貴，愛上老女人。 第二部呢我找遍中外網(wǎng)站，始終沒有查到是什么電影，有知道的朋友可以在評論區(qū)告訴我。第三部是《愚人船》，德國船醫(yī)愛上的大齡女乘客是德國的政治犯。三個故事都是姐弟戀，老少配，但是做的層次是不一樣的，這三次“類比”其實(shí)是做了虞太太的三重?fù)?dān)憂。在60年代，與自己女兒的大學(xué)生家教男老師相戀簡直是亂倫，虞太太內(nèi)心不知道經(jīng)受了怎樣的掙扎與撕裂，但是影片并不正面表現(xiàn)這一點(diǎn)，而是平靜地通過三部戲中戲來“類比”她心中的焦慮。第一重是通過《金屋淚》表現(xiàn)出來的階層焦慮，第二重表現(xiàn)出了“容貌焦慮”，第三重是通過《愚人船》表現(xiàn)出來的“政治立場”焦慮。故事里的虞太太年輕時很激進(jìn)，參加過革命。整個電影故事的大背景是香港在60年代受到內(nèi)地WG的影響，掀起反帝反封建的浪潮，那個具有民國遺韻，那個留有優(yōu)雅生活方式的前現(xiàn)代的香港，可以說就是從那個時候開始劇變，開始漸漸走入一個拜物的消費(fèi)時代。 影片最后一幅字幕是“獻(xiàn)給香港”，我雖不是那個時代的香港人，都熱淚盈眶。昔日的優(yōu)雅，如今已消失殆盡。所以母女兩個角色，其實(shí)是兩個最大的“類比”，虞太太是舊香港，而女兒，是新世界。任何一個像楊凡導(dǎo)演這樣有情懷的香港人，對這兩個香港，都是放不下的。 中國歷史上，幾乎每一個朝代都試圖在解釋“賦比興”到底是一種怎樣的敘事技巧，到南北朝的鐘嶸又進(jìn)了一步，他強(qiáng)調(diào)“興”的特點(diǎn)是“文已盡而意有余”，就是敘事到關(guān)鍵時候，要懂得宕開一筆，留有余味。虞太太與范同學(xué)的愛情，萌于春，燜過了一夏，最終在冬至月圓夜熟了，中國式愛情就要用中國式的烹飪方式，不是猛火，而是文火，不是煮爛，而是燜酥。 最后，我要講，這是一部很少見的“騷體電影”，那一縷我觀影到最后，始終抓不住的感覺，我想了又想，叫作“惆悵”。南朝裴子野說: “若悱惻芳菲, 則楚騷為之祖。”中國人說的“文人騷客”中的這個“騷”，是多愁善感、惆悵自戀的意思。也是我命名它為“騷體電影”的原因。楚辭具有濃厚的傷感色彩，王夫之說《九歌》妙在“婉娩miǎn纏綿”“低回沉郁”、“悱惻內(nèi)儲”，含悲音于不覺耳，準(zhǔn)確地概括了楚辭的悲劇特點(diǎn)。楚辭的悲，不是西方悲劇的悲，而是淡淡 的憂愁，似淡若濃，似有若無，綿長幽咽。這種中國式的“無可奈何”是非常高級的中國美學(xué)，西方?jīng)]有。而本片，滿含。 這部作品是楊凡導(dǎo)演沉寂了10年后的大爆發(fā)，據(jù)說他完全是個人出資，賣掉手上張大千的畫，扔進(jìn)去超過5000萬…楊凡賣畫拍戲也已經(jīng)不是第一次了，不算是新聞，這老人完全是個民國遺少，白相寧！然而，在終其一生的藝術(shù)追求中，不知不覺間，他已經(jīng)將這些理論技巧、文化意蘊(yùn)、審美修養(yǎng)內(nèi)化為一種創(chuàng)作的直覺。當(dāng)我無意中看到，這部有高度“楚辭”美的作品，導(dǎo)演楊凡，祖籍是湖北人，屈原的同鄉(xiāng)，我愿視為冥冥中的，天意。 （作者：陳小姐 文藝評論人、專欄作家、影視制片人）