你只有一次初戀。 而且，它總是不曾預告就突如其來，不任你挑挑撿撿。 初戀總是錯的——很難一上來就搞對； 初戀總是可以犯錯的——沒人指望你一上來就搞對。 可在電影《乳牙》中，少女米拉正值豆蔻年華就得了絕癥。她只有一次機會品嘗愛情這杯甜蜜的鴆酒。 這場初戀，也是她的“末戀”。 而給她斟上這杯酒的，是比她大一頭的問題少年摩西。

其實，米拉并不傻。 她只是想為了一個人“犯傻”。 她身上既有氣若游絲的脆弱，也有青少年飛蛾撲火般對當下的渴望——要在時間的盡頭前增加此在的分量。 作為關于絕癥的電影，這部片子就特別在，不但沒透露具體病癥、一個鏡頭都沒給醫生和醫院，并且一口回絕了遺愿清單（bucket-list）、及時行樂（carpe diem）那一套得了絕癥要走的流程，從而也升華了米拉乃至這一家子處境的意義。 不是她給想要體驗的東西列一份清單、在前面打打勾，而是靈魂出竅般的欲望洪流裹挾了她，即便隨之而來的還有成年世界的心碎。 為了表現米拉在兒童時期和成年時期之間的掙扎，導演香農·墨菲（Shannon Murphy）巧妙地跳轉于世界本來的樣子和米拉想要的世界： 從張牙舞爪的明艷熒光，少女日記般多彩的章節標題，到后院游泳池水的綠松石色，再到床頭燈點亮的溫暖的橘色皮膚...... 從靈魂樂、電子樂到低低泣語的古典弦樂......

不管是經歷過青春期陣痛、需要空間喘息的人，還是試圖保護女兒不被混亂的世界和自己拖累的父母，拔乳牙的痛苦都是沒齒難忘的。 這個家庭危機的所有參與者，其實要比他們愿意承認的更像彼此。 喜怒無常、一會兒一個主意的摩西，有時候看起來就像米拉淘氣的影子。 而米拉的父母也跟她一樣憂郁： 一登場就是在父親的書房做愛；槍沒打響，就草草收場。 之后蕩開一筆，講了父親笨拙地接近懷孕的女鄰居，直到第三次才得手，卻又像觸了電似地逃走，揭示了他體內郁積的能量。 唯一維系著他們婚姻的薄弱紐帶，就是他們即將失去的米拉。

這部片由編劇麗塔·卡爾內賈斯（Rita Kalnejais）改編自自己的舞臺劇劇本，看似時刻處在失控邊緣，實際上結構很精巧。 一開始，影片描繪了米拉的澳洲中產階級一家瀕臨崩潰，還讓我以為是一部“澳洲麗人”（類似《美國麗人》）。 后來才發現這是部悲喜劇（tragicomedy），每一刻都既輕又重，既幽默又痛苦。 米拉去世這一場處理得尤其高明：乍一看以為模仿《巴黎野玫瑰》（37°2 le matin），其實是假高潮。 甚至在米拉死后的最后一幕，也是在對美好回憶的閃回——或者是幻想中，歸于云淡風輕。