“所有的愛(ài)都是誤會(huì)，以為那個(gè)人與眾不同的誤會(huì)，以為那個(gè)人此刻一定很孤獨(dú)的誤會(huì)，以為我會(huì)是他全部的誤會(huì)，以及以為能永遠(yuǎn)在一起的誤會(huì)?！?/strong> ? 這大概是近年來(lái)最老套卻又最不讓人快進(jìn)的純愛(ài)電影了。劇情像從上世紀(jì)的愛(ài)情小說(shuō)里直接翻拍出來(lái)，套路熟到你能在第十分鐘就猜到結(jié)局走向，卻偏偏被一種近乎固執(zhí)的 王家衛(wèi)式濾鏡 和節(jié)奏裹挾著看完。 男主角又高又帥，有著一雙文藝到破碎的眼神；他像是為這種情緒電影量身定制的人物：敏感、克制、仿佛隨時(shí)會(huì)被回憶擊潰。女主則幾乎走向另一個(gè)極端——全力扮丑，剛出場(chǎng)時(shí)我還以為是男主見(jiàn)到的鬼，夸張的造型和用力過(guò)猛的笨拙感，讓她身上始終帶著一點(diǎn)刻意的設(shè)計(jì)痕跡。兩人站在一起，CP感稀薄得仿佛隔著一整條冬夜的馬路， 但我沒(méi)有快進(jìn)。一幀都沒(méi)有。 這大概就是這部電影最厲害的地方——它用 極美的畫(huà)面 收買(mǎi)了你。很多鏡頭像是從某本被翻舊了的繪本里剪出來(lái)的，構(gòu)圖干凈得近乎任性。色彩克制而干凈，光影柔和，情緒被放慢，被拉長(zhǎng)，帶著明顯的王家衛(wèi)式文藝氣息。 節(jié)奏卻并不拖沓，每一場(chǎng)戲都踩在恰當(dāng)?shù)那榫w節(jié)點(diǎn)上。偶爾還跳出幾個(gè)爆笑的瞬間——男二突然撲上去親男主的那一幕，荒誕得令人措手不及；商場(chǎng)同事們圍在一起聽(tīng)女主通過(guò)對(duì)講機(jī)表白，那種戲劇化的集體圍觀，既夸張又浪漫，像一場(chǎng)公開(kāi)上演的青春鬧劇。 而真正擊中我的，是那些情緒決堤的瞬間。 男主在唱片試聽(tīng)間和女二一起聽(tīng)歌，忽然回憶起女主在KTV唱歌的樣子，眼淚在不動(dòng)聲色中落下——愛(ài)往往不是在擁有時(shí)確認(rèn)，而是在失去的邊緣被看清。 ? 以及最后那場(chǎng)大雪夜，他情緒終于決堤，大聲表白著奔向女主，給了她第一個(gè)、也是最后一個(gè)吻。雪花落在肩上，時(shí)間仿佛暫停，那一刻的純粹，讓人明知是童話(huà)，也愿意相信。 明知道這樣的故事經(jīng)不起推敲，明知道這種純愛(ài)故事的美，是因?yàn)槎虝翰棚@得永恒；明知道有些人發(fā)現(xiàn)愛(ài)是因?yàn)槭?，有些人在一起反而走向了分開(kāi)。可就是還喜歡這樣的東西，喜歡純情的、笨拙的、有點(diǎn)傻的愛(ài)情電影。 或許我們真正沉迷的，并不是故事本身，而是那種毫無(wú)保留地去愛(ài)、去奔跑、去告白的勇氣?，F(xiàn)實(shí)教人計(jì)算與退讓?zhuān)娪皡s允許我們相信一次童話(huà)。 大概人都是愛(ài)看童話(huà)的。 過(guò)去是，到現(xiàn)在，也還是。 P.S. 當(dāng)女主問(wèn)男主為什么喜歡她時(shí)，男主回答：不要問(wèn)溺水的人為什么在水里。 聽(tīng)起來(lái)像一句可以被反復(fù)摘抄的金句，仿佛在宣告愛(ài)情的不可解釋性。但細(xì)想之下，它并不成立。溺水的人為什么在水里？意外、沖動(dòng)、失足、甚至自愿跳入——總有具體的因果。喜歡或許難以被邏輯完全拆解，卻未必毫無(wú)緣由，只是當(dāng)事人不愿意或不敢去找。 男主大概是知道答案的。那個(gè)邋遢而努力的女孩身上某種溫柔或倔強(qiáng)，也許喚起了他對(duì)故去母親的記憶。愛(ài)因此帶上了補(bǔ)償與懷念的底色。電影沒(méi)有明說(shuō)，但這種潛在動(dòng)機(jī)，反而讓人物顯得更真實(shí)——愛(ài)情有時(shí)候是這樣殘忍的東西——你以為自己愛(ài)的是眼前這個(gè)人，其實(shí)你只是在某個(gè)失去的人的輪廓里，重新找到了一塊碎片。