不考慮票房號(hào)召和審查，《加害者，被害人》可能是本屆FIRST影展競(jìng)賽片中最適合上院線的片子之一。 這是一個(gè)有關(guān)校園霸凌的故事，當(dāng)中還涉及到性少數(shù)、網(wǎng)絡(luò)暴力等元素。它沒有影展其他競(jìng)賽片那么晦澀難懂，在成本較低的情況下，導(dǎo)演很好地完成了五段表達(dá)，分別是表象、事實(shí)、真實(shí)、結(jié)果、反思。開篇，同班同學(xué)剛子的殘酷死狀吊起了觀眾的胃口，在之后的劇情里，導(dǎo)演再層層揭開真相，完成加害者和被害人之間雙重身份的互換。 類似的探討校園暴力的社會(huì)題材作品，已經(jīng)證明了其市場(chǎng)號(hào)召力。周冬雨和易烊千璽主演的《少年的你》，至今仍然是常被提起的現(xiàn)象級(jí)作品。再往前數(shù)，還有巖井俊二的《關(guān)于莉莉周的一切》、郭敬明的《悲傷逆流成河》。全世界的青少年都在面臨殘酷的成長(zhǎng)過程，但真正能拍好少年少女難受且壓抑的青春心事的，卻并不多見。 《加害者，被害人》的題材和去年大熱的影片《少年的你》類似，但劇作層面上做得更滿，也更大膽。在創(chuàng)作全然自由的情況下，導(dǎo)演季竹青往片子里增加了更多的“動(dòng)因”——我們?yōu)槭裁窗粤瑁约拔覀優(yōu)槭裁闯聊Ｔ陔娪袄铮瑹o論是優(yōu)等生，還是轉(zhuǎn)校生、口吃的學(xué)生，有同性取向的學(xué)生，都成了被霸凌的對(duì)象，這似乎更展現(xiàn)了“少年之惡”的普遍性。在觀影過程中，有時(shí)我甚至?xí)骱迣?dǎo)演的“殘忍”，因?yàn)椴糠植患友陲椀溺R頭的確讓人感覺到壓抑、窒息。 影片的視聽方面也是下了功夫的，這也使得它更適合在大銀幕而非電腦屏幕上觀看。《加害者，被害人》的攝影師、后期聲效設(shè)計(jì)師都是季竹青在美國(guó)認(rèn)識(shí)的“酒友”。攝影師Eunsoo Cho是韓國(guó)為數(shù)不多的女性攝影師之一，Sung Rok Choi則是奉俊昊電影作品《雪國(guó)列車》的音效設(shè)計(jì)。了解到季竹青在拍攝自己的第一部長(zhǎng)片之后，兩位朋友幾乎是以“材料費(fèi)”的價(jià)格加入到團(tuán)隊(duì)中。 1 首映結(jié)束后，有觀眾站起來，泣不成聲，說片子勾起了她的傷心往事。還有人加了季竹青的微信，給她發(fā)消息說，回酒店的路上，她一邊想著一邊哭了一路。 但這樣一部更有“商業(yè)味”的片子，在FIRST這個(gè)地方卻顯得格格不入。觀眾們給出的評(píng)價(jià)兩極分化嚴(yán)重，有人覺得導(dǎo)演技法成熟、劇本厚實(shí)。當(dāng)然也有人指責(zé)，片子視聽呈現(xiàn)“像八點(diǎn)檔電視劇”，臺(tái)詞“像青春疼痛小說”。 走過兩場(chǎng)放映之后，季竹青終于打開了片子的豆瓣評(píng)價(jià)。她看到了這些意見，當(dāng)然也在乎。聊起這個(gè)話題時(shí)，她突然從活潑的狀態(tài)轉(zhuǎn)向嚴(yán)肅，并向我聊起自己的創(chuàng)作意圖，以及對(duì)“藝術(shù)范”的看法。前一天，她還在朋友圈發(fā)了一條長(zhǎng)文，言語(yǔ)間有些激動(dòng)，也很嚴(yán)厲。她說，自己“搞的不是藝術(shù)范兒，是語(yǔ)言。” “我也可以拍一部全片手持、色調(diào)灰暗的電影，可能沒那么藝術(shù)，但至少可以向那個(gè)方向靠攏。”但問題是，拍那樣作品的她就不是她了。 初審時(shí)，策展人曾問評(píng)委：“為什么不能允許FIRST上出現(xiàn)商業(yè)片呢？”采訪那天，坐在我對(duì)面的季竹青，也多次重復(fù)自己拍電影的初心——她希望觀眾在走出影院之后，至少是“帶著點(diǎn)東西出去的”。這是她的選擇，她就想用一個(gè)商業(yè)的方式，去表達(dá)一個(gè)獨(dú)立制作的話題。 想象中，F(xiàn)IRST影展的電影作者，應(yīng)該都是有著特立獨(dú)行個(gè)性的藝術(shù)家。但季竹青告訴我，她不是，她的電影是一種“語(yǔ)言”。 2 從全片的走向來看，《加害者，被害人》無疑是一部強(qiáng)敘事的商業(yè)片。但實(shí)際上，片子接近結(jié)尾的部分仍然有偏向“寫意”的表達(dá)。例如結(jié)尾女孩的獨(dú)舞，不知道是否有受到《燃燒》的影響，這支象征內(nèi)心釋放和自由的現(xiàn)代舞，給全片畫上了一個(gè)堪稱“高光”的句號(hào)。 在采訪中，季竹青自己也承認(rèn)，無論是作品中，還是生活里，她都存在著商業(yè)性和藝術(shù)性之間的“搖擺”。這與她的成長(zhǎng)經(jīng)歷和求學(xué)經(jīng)歷有關(guān)——1988年出生的她，正好處于韓流席卷中國(guó)的時(shí)期，她追的明星是東方神起，看的是韓國(guó)的影視劇、綜藝。“我常說我沒有辦法成為藝術(shù)家，就是因?yàn)槲覐男〗佑|的不是詩(shī)歌、古典文學(xué)，而是看著韓劇、好萊塢電影長(zhǎng)大的。” 但要說她完全走的商業(yè)路線，也不盡然。18歲離開中國(guó)后，季竹青在美國(guó)接受了獨(dú)立電影的教育。本科期間，季竹青就讀的是新澤西羅文大學(xué)的廣播電視電影制作和商務(wù)管理專業(yè)。后來，她又考取了哥倫比亞大學(xué)制片專業(yè)的研究生。翻看她參與制片的作品，畢業(yè)作品《月光視線》、《響尾蛇與蝴蝶》都不是話題性的片子，她參與制片的《封面有男天》，合作的導(dǎo)演楊曜愷后來拍出了提名金像獎(jiǎng)和柏林國(guó)際電影節(jié)的《叔·叔》。 季竹青回憶起在美國(guó)留學(xué)的這段經(jīng)歷，面貌還是活潑樂觀的樣子，講的故事卻很心酸。她經(jīng)歷了光鮮亮麗的留學(xué)生群體常常被忽視的另一面。為了維持生活，她做兼職、打黑工，受過不少歧視和苛待。有一次，季竹青端盤子端了7個(gè)小時(shí)，老板才給她15美元。直到后來，她找到包吃包住的宿舍管理員工作，生活才變得容易了一些。白天上課，晚上打工，即使是這樣，季竹青還在本科4年多修了36個(gè)學(xué)分，拿到了“榮譽(yù)畢業(yè)”。她輕描淡寫地說：“只有榮譽(yù)畢業(yè)，才有機(jī)會(huì)申請(qǐng)哥倫比亞大學(xué)的研究生。” 季竹青的家庭和電影并沒有太大關(guān)系。“我爸爸至今都不知道我在忙些什么，”季竹青低著頭說，“他最常說的一句話就是‘你干嘛呢’，我爸媽平時(shí)看我一個(gè)人在工作室，其實(shí)不是特別清楚我每天具體都在做些什么。現(xiàn)在看了這個(gè)片子之后，可能漸漸感覺到，我階段性地會(huì)有一個(gè)成果出來。” 3 2014年從哥大研究生畢業(yè)后，季竹青搬到洛杉磯寫了一年劇本。 一年之后，她剛好趕上了吳天明青年電影專項(xiàng)基金，并入圍了兩個(gè)劇本。一個(gè)是在FIRST上映的《加害者，被害人》，一個(gè)是至今仍在“流產(chǎn)”的《六周夏天》。后者或多或少帶著季竹青20歲的影子，它講的是韓流粉絲的故事，與季竹青的“哈韓”經(jīng)歷相似。 那一年，《六周夏天》被北京國(guó)際電影節(jié)評(píng)為最具商業(yè)潛力的片子。很多公司都對(duì)它感興趣，私企、國(guó)企、外企都嘗試開發(fā)過，但無一例外地都失敗了，用季竹青的話說，是“踩了很多莫名其妙的坑”。到最后，政策來了，項(xiàng)目徹底熄火。 聊到這個(gè)片子，出乎我意料的是，季竹青沒有太多遺憾的情緒。她說，每個(gè)項(xiàng)目有她的命，有的項(xiàng)目過了命，可能真的不會(huì)有面世的機(jī)會(huì)。她也習(xí)慣了“流產(chǎn)”，一個(gè)本子不成功，她就做好最壞的準(zhǔn)備——把它放進(jìn)抽屜里，實(shí)在忍不住了再拿出來看看，改些東西。這是一種無數(shù)次與失望做斗爭(zhēng)后產(chǎn)生的自我安慰：“你有幾個(gè)兩三年和它耗呢？更何況99 %的項(xiàng)目都會(huì)流產(chǎn)。” 拍完《加害者，被害人》之后，季竹青更加明白，即使項(xiàng)目上馬，后面還是關(guān)關(guān)難過，甚至有不少困難是與技術(shù)無關(guān)的。在馬來西亞拍攝時(shí)，最后那場(chǎng)在醫(yī)院的大戲就是季竹青“裝瘋”換來的。那時(shí)，本早就打好招呼的醫(yī)院一次次把劇組趕出來，最后季竹青才發(fā)現(xiàn)，負(fù)責(zé)人是想撈點(diǎn)油水。“但我們的預(yù)算已經(jīng)不支持再找一家醫(yī)院了，我就只能把對(duì)講機(jī)摔了，像個(gè)瘋子一樣鬧了一場(chǎng)。”這個(gè)場(chǎng)景很難想象，尤其是當(dāng)你面前坐著的導(dǎo)演是一位溫和的，留著一頭卷發(fā)，穿著白裙子的年輕女導(dǎo)演。 因?yàn)槿神R來西亞制片方投資，在FIRST展映之后，《加害者，被害人》很有可能會(huì)率先在馬來西亞、新加坡等地上線。季竹青也在積極地與國(guó)內(nèi)的發(fā)行公司接觸，“我覺得大家看了片子之后，都知道我們即將面對(duì)的最大問題是什么。但我們肯定會(huì)努力在大陸上映，即使它需要修改。任何程度的調(diào)整，我們都愿意接受。” 2019年，季竹青與經(jīng)紀(jì)公司CAA簽約，相比之前，她的工作變得更“穩(wěn)定”了，也能將更多的精力用在真正想做的事情上。目前，她也在全身心投入到一個(gè)新項(xiàng)目的籌備中，她對(duì)于接下來要執(zhí)導(dǎo)的這部小說改編的商業(yè)電影充滿了熱情和期待。“我希望自己能有一些兼顧表達(dá)的同時(shí)，也能具備商業(yè)性的作品。” “我好像最開始進(jìn)入這個(gè)行業(yè)就沒什么野心。”季竹青說，她想要的只是對(duì)話，而電影正是她真誠(chéng)與世界溝通的媒介。“電影拍出來之后，我覺得自己終于在這個(gè)世界上留下了比我生命更長(zhǎng)久的東西。但在它沒有被更多人看到之前，我還有很長(zhǎng)的路要走。”