“科瓦斯基，科瓦斯基。”當我從午后的昏睡中醒來的時候，我注意到是我手機的震動響了。三十五度的氣候，使我的身體表面徹底汗濕，電風扇的無妄的葉片，在臥房的門口那一頭，呼哧地轉著，我的口中黏黏的，仿佛是在夢中含過蛞蝓，它有一個通用名叫“鼻涕蟲”，或者還有其他更貼切的名字。當記起兒時住過的老房子在雨后變得濕冷與潮濕之后，那些家伙便從我從未知曉過的暗穴里爬了出來，在老房子外面的布滿青苔的墻上粘著，并留下了一段段蜿蜒的白色痕跡，而此時，當值我從午睡中昏醒過來的時候，那些夢中的，或是想象中的蛞蝓，便在我的口中，留下了痕跡，消失了。       夏季已經變得開始炎熱起來，讓我時常有種置身于沙漠中的感受，而這種情形，常常出現是在午睡之后。在這幻夢與沉睡之間，更像是一種幻覺，讓我本來處在安睡的小房間里，突然轉身到了無人的荒漠，或許那些仙人掌，那些低矮的沙漠灌木，投下在最光亮的世界下的影子，在告訴我，如何返回人類的世界。感覺有東西正在從空中落下，撞擊著地球?！翱仆咚够仆咚够！蔽宜坪跤衷诤魡舅拿?，或許這并不是我在呼喚，而是那位目盲的黑人電臺DJ，所有的聲音都出自他，出自他的呼喚，來自一位陌生的闖入者，陌生的，或許是朋友，或許是英雄。       當我再次想起這件事情來的時候，我確實已經從床上坐起來了，而且是直接打開了電腦，將它從休眠狀態中喚醒，就如同那手機的震動喚醒了我一樣。我是如何的下了決斷，如何地戰勝了生命之中的惰性，而又是如何打開了這個早已經記下了名字的文檔，如何敲開了第一句話——“科瓦斯基，科瓦斯基。”我只知道，我現在所做之事，正是我想要做之事，和早想要做的事。這篇文檔的題目叫做“消失點”，它來自一部電影，其本身就是一部電影的名字，我曾想過要寫一篇關于這部電影的影評，但我一直沒有下得了筆，因為我不知該對這部電影如何說與如何做，我不想簡簡單單地重復它的故事，或是敘述他的意義，或是其他的一切，所以我把他放到一邊去了，放到了那個電腦的角落，在靠近一切被丟棄和被遺忘的，讓人忘卻所有的，而又似身上所蒸發的汗氣，那些被生命所排掉的，排離掉原本屬于我們的身體，和是屬于我們生活的地方。       其實，在我的生命里，曾經有一次問過這樣一個問題：在美國恐怖電影中，為什么會出現大量關于公路題材的電影?比如這樣一個橋段，主人公們驅車前往某地，然后在途中因意外導致中斷或是拐進了陌路，以此拉開了一段恐怖故事的序幕，而最后的結局通常都與能否返回公路的正途有關。所以，無論是經典的《德州電鋸殺人狂》，還是《搭車人》、《致命彎道》等，多數的美國恐怖電影，都存在一定意義上的公路元素，甚至在《鬼玩人》的一開始，也是一群人驅車到某地。公路元素如何在恐怖電影的世界里大行其道，屢拍不止？后來，通過其他途徑，我得到一條比較有價值的信息，那就是在美國，其所持有的駕駛證幾乎就等同于身份證的地位，在美國不存在戶籍制度，無論你選擇在這個州或到其他州去生活，都是隨意而行的，甚至對車這樣一種物件來說，美國人幾乎家家都有，所以，有人說，美國人的生活大多都是行駛在路上的。一種行駛在路上的生活，能允許我由此聯想到美國人可能是一種現代式的游牧民族嗎？關于一種自由的生命哲學，當我回溯歷史，進入那些淵源而流的已模糊的長河中時，在那些依稀可辨而又完全陌生或者說是另一種熟悉的光的影子上，或許說是一種形象，一種最古老的，恒古之地的人類的巨石像，出現在我的意識深處。那是猶如仰望星空或大海盡頭的肅穆而靜立的石像，那仿佛是一種等待或是一種精神向著致遠之地的投射，所謂遷徙，或許人類自古到今從來都沒有變過吧。       也許在這個煩躁的夏季里我還能思考，以此證明我還活著，人的價值就在于其大腦。是誰讓人們腦死了？“科瓦斯基，科瓦斯基?！蔽耶敵鯙楹蜗胍獙懸黄P于他的評論呢？其實完全在于一種偶然，也可以說是一種欲望的驅使。可以說，很多人得知這部電影的歷程跟我是幾乎一樣的，在一部叫做《Grind House》的合輯電影，翻譯叫做《磨坊》，或者也被譯作《刑房》中，我當初是沖著這個類型片和導演去看的。對于一種關于Double feature的Picture show而言，在《Grind House》的第二部叫做《Death Proof》的片子里，我找到了我所期望的興奮點。關于這部電影，正式的譯名叫做《死亡證據》，但是我想說，這是一個很低級的譯名錯誤，至少是根本沒有看過本片而所做得譯名，這也是我打算寫一個真正意義上的影評的起始因素之一（我本從不打算寫一篇真正意義上的影評，也不打算就此而做）。無論如何，在這部片子中Death Proof明明也是直接指的那輛專用來做汽車沖撞特技的電影道具，對此，片中的殺人特技演員麥克也作過一番精心的解說，這種用來做道具的汽車是經過專業加固的，以防特技拍攝過程中的意外發生，從而保護駕駛的演員或是替身的人身安全，所以也被叫做“防死”。既然如此，此片直譯為《防死》也未嘗不可，當然作為意譯，另一個名不見經傳的《金剛不壞》的譯名，則可摘得了頭銜（私下認為，如果翻譯為《金剛不死》可能會更好一些），總之也要比那個格格不入的《死亡證據》來得要好，可見，國人對西方電影或者說是現代電影歷史是多么的缺乏認識，而這竟然出現在正式的，對外公開的中文譯名中，可想而知，反智思潮和當下中國社會的全民拜金、享樂以及公然的信息封鎖和固化教育，是多么地影響了這個最大的局域網的國度，以及這國度上的大部分國民。       要說起這部《Death Proof》，導演一開始就向觀眾說了：“我要拉一個全世界最長的尿”，導演竟然以“最長的尿”來形容自己的這部片子，由此可見此片與他的《低俗小說》在精神上定是以一貫之的，那么這部片子將更具有觀賞性和期待性了，當然，對于第一次接觸此類電影的觀眾而言，那可真應了那句“最長的尿”了。一位優秀的導演，他的每一個鏡頭，每一個物品的擺放，每一句臺詞，都絕不是隨意處之而為的，特別是對于導演兼編劇于一身而制作的片子而言，這種狀況就會更加地明顯，也更加耐人尋味和更加地吸引一類特殊的影迷，而這種暗藏在鏡頭中的意義通常都是完全隱蔽的，只有“專業”的影迷，才能讀出那大部分的隱秘內容，從而獲得比普通觀眾更高層次的觀影享受，這就好比藝術的鑒賞力，同樣是一副作品，一個普通人是絕不會體驗到一個資深人士對其作品所獲得的感受力的，甚至他們會認為這完全不可理喻。所以，有些東西注定只能是小眾的，因為要進入那個領域，必須要具有某種資質才行，好似一種特殊的技能，如果說鑒賞力是一種技能的話，那也算的。而在這里，你可能需要一種惡趣味的鑒賞力。       那么，導演盡可大膽自嘲這部電影為“尿”了，當然這也應了Grind House這類電影的基本屬性。在這部我認為是導演僅排在《低俗小說》之后的作品中，在其中一出長達7分鐘的長鏡頭戲中，女主人公佐伊的臺詞，就徹底暴露了這部片子中準備抖的最大的包袱所在：“1970年產的，440引擎的白色‘道奇挑戰者’。”而后面最精彩的戲份也緊緊圍繞著這輛白色道奇挑戰者與特技演員麥克的Death Proof之間展開。影片的一開始，汽車發動機的轟鳴聲就暗示了本片是一部不擇不扣的公路片兒，而在這最后的刺激與瘋狂，追逐與暴力的追車大戲中，借金的那句：“我是公路上最饑渴的浪女?！睂點高潮發揮得淋漓盡致。而我要尋找的線索，就在那輛白色的道奇挑戰者中。在片中，借女主之口，導演分別道出了三部公路電影的名稱：《Vanishing Point》（1971），譯名《消失點》；《Dirty Mary Crazy Larry》（1974），譯名《沖刺大黎明》和《Gone in 60 Seconds》（1974），譯名《極速60秒》。而1970年產440引擎的白色道奇挑戰者，正是出自這部叫做《Vanishing Point》的電影，而這部片子的主人公，正是叫做“科瓦斯基?！?nbsp;      無論如何，我可能是找到了，美國公路電影的起始，或者說是起始點之一《Vanishing Point》。這部片子的正式譯名叫做《粉身碎骨》，在1997年，根據這部電影的同名翻拍，也叫做《Vanishing Point》，但譯名卻為《人命關天》。從故事情節上看，“粉身碎骨”要比“人命關天”要貼切得多。中文譯名通常大部分是譯者根據電影故事直接將其重新定義而做的，以達成某種“響亮”的目的，而忽略了電影本身姓名的真實意義。在我觀看完這部影片的時候，為了能讓其本身的名字更符合片中所要闡述的主題，我依然叫它《消失點》，或者這個直譯才是它最好的詮釋，才是導演和編劇想要告訴我們的全部，才是它所有的靈魂所在。       在《金剛不壞》中，導演昆汀借演員之口說《消失點》是美國歷史上最偉大的電影，我可能會說是之一，但仍然會肯定“最偉大”，甚至會加上“人類”兩字。但是對于這樣一部“美國歷史上最偉大的電影”，在國內卻是如此的冷門，在我搜索這部影片的資料和評論的時候就可知了，而在這種過程中，我發現了很多的評論，對于這部電影的理解而言，出現了非常大的偏差，甚至有些是邏輯上的錯誤，也是我下定決心要寫一篇關于這部電影的影評的最重要的原因之一，因為我不忍心所見到的最寶貴的東西，被丟棄在最荒蕪的地方。我想，對于人類而言，國籍與民族的區分，并不能掩蓋作為人類其本來面貌的本質，而探討人類主題的影片，我們就不應該在其前面加上美國兩個字。       警告！以下內容可能包含嚴重的劇透。       上面這段話猶如一部限制級影片在播放的一開始，向觀眾所交代的提示，是為了告誡觀看本篇文章的朋友一種善意的提醒，但是，以下的這種劇透并不會嚴重影響還未觀看這部電影的朋友，相反，這會讓你更加有一種想觀看的欲望，想讓你去親眼看看這部被稱作最偉大的電影究竟是何樣，當然，這絕不會是一條線性的影評，我可能會將它的元素打散，甚至再摻雜進更多的東西，所以它的故事對你而言，仍具有神秘性。      《消失點》，上映時間：1971年。英國版106分鐘，西班牙版99分鐘。導演：Richard C.Sarafian，編?。築arry Hall/Guillermo Cain/Malcolm Hart。這部電影的劇本編劇一共3人，在當初讓我頗有些意外，通過一些搜索，發現這3名編劇其實都有點名不見經傳，可以說，《消失點》可能是他們所創作的最好的劇本了。而導演，也可以說這部片子是他作為電影史上所拍攝過的最優秀的作品 。在六七十年代，他曾執導過不少對現在來說非常冷僻的片子，對中國觀眾而言，那是幾乎找不到這些電影的資料和影像的，就算是作為美國人來說，也是知之甚少。就連昆汀本人而言，在《金剛不壞》中借女主之口就坦言道，現在沒多少人聽說過《消失點》這部電影了，被大商業化潮流所淹沒的迷失新一族而言，可以說，這部電影還真成了美國電影史上的一段傳奇了。       好了，我們以何種的方式進入此片？是執骰子還是來玩一局俄羅斯輪盤來決定？如果說一切的故事都來源于一場莫名的賭局，那么科瓦斯基就算其中之一了。這算得上是一件好的啟示嗎？關于動機的理由，或者是有人想說，宇宙之所以誕生，完全是由于上帝擲骰子輸了才讓其爆炸的。骰子，這個所謂的亂數產生器，敢情說，我們所做的每件事其實就是在不停地扔骰子，或者是把槍口頂住太陽穴不停地扣動扳機？或許奇跡和我們口中所稱的偉大也正是如此產生。我的腦袋里有點嗡嗡作響，有一個家伙想要沖破監牢，這對于我和我正在寫得東西來說，都是一個危險的信號。       情節需要跳轉，就像電影剪輯一樣，需要一些新奇事物的發生。當劫匪用槍指著科瓦斯基的腦袋的時候，上帝就在等待看能否再執一次骰子。當劫匪說，你真是個沉默的人時，你笑笑說你個性如此。       這個沉默就是這部電影的基調。臺詞很少，從一開始就是在公路上，直到影片結束，道路兩邊是永無止盡的荒漠，永遠是單調的、荒蕪的、石頭與塵土的顏色，這公路上的世界也猶如你一樣，科瓦斯基，你可曾有感覺累了？當我寫下這些文字或是回憶起種種關于影片中的一切時，我想起了一種讀過的，似曾相似的感受。1971年，距今2012年已有40來年，如果20歲算一代人的話，那差不多有兩代人了，我時常在想，我是否已經活了一百年，或許更長，當我讀那些早已過去的歷史，或是早已泛黃的文字，仿佛我就在那個年代，在那個世界。這種狀況，在我閱讀一些文字的著作時會更加明顯，我時常會幻化到作者中去而并非是故事中去。人世間的事，當我們花真實的時間去慢慢過完，那些所有的，關于所有美好的，痛苦的，悲傷的，喜悅的，滄桑的，以及一切的種種，它們都慢慢地到來，就好像是一種極慢的發酵，慢慢地越來越醇，直到那種味道或是氣味，再也掩蓋不住，它就那樣到來，來到我們的生命。而在我讀那些故事的時候，在那些下午的，或是黃昏來到的光陰里，我就感受到了一切，所謂人生在世，榮辱得失，那些種種，仿佛就在這很短的時間里，匯聚到我的眼前，好比是幻燈片，或是真切得讓我感覺簡直觸手可及。       一個聲音說，不如現在就來把地圖鋪開吧。這是一張放大了多倍的美國西部的地圖，如果要把它鋪在地上，那足足要占據整個客廳。但是接下來應該怎么做？那個聲音說，還記得電臺里的那首歌吧——《我們要從這到何處去？》是啊，你要從這到何處？科瓦斯基說，他要把這輛白色的道奇挑戰者，從科羅拉多州的丹佛市，送往加利福尼亞州的舊金山（也就是片中所說的“三藩市”。）跟朋友打賭，只用16個小時（從星期六的凌晨0點到星期六的下午3點），而現實中，雇主要求的時限是星期一抵達就可以了。從起點到終點，除了本身的科羅拉多州和加利福尼亞州之外，中間還有一個猶他州和內華達這兩個大州，相當于跨越了美國中部到西部之間的距離。如果把這兩個地方的直線距離換作中國大陸的兩個地名的話，大致就會接近從成都到上海的直線距離（約1500公里左右），不過這也并不太準，只算很粗略地測量。我本想用Google地球來實際精確測量一下美國這兩座城市之間州際公路的實際路線距離，因為實際距離比直線距離會更長一些，以此來推算科瓦斯基實際上的平均時速，（因為我想，就算此電影距今已有40年的差距，但是對于州際公路而言，就相當于中國的國道，一般來說變動不會太大。）但是我最后還是放棄了，因為這也并不準確。（如果按Google地球的提示，為了要避開丹佛市西部的廣闊山區，可能還要繞道從北邊的懷俄明州進入西部的猶他州，那么路線會更加漫長）除開路線的誤差之外，時間也成了一種模糊的概念，在電影中，科瓦斯基實際上在星期天上午10點就與三藩市并不遙遠了，如果除卻內達華州的沙漠迷失的時間和其他事由之外，科瓦斯基路上的平均時速還是難以計算的。       打??！先生。一段影評可不能這么寫。那個聲音叫道，如果你是要打算寫個不同尋常的東西，那這可不行。太過于乏味了，沒有人會記住它的，甚至沒有人會記得你。       這個搗蛋的家伙終于使壞了，他時常會從我的腦子里蹦出來，而有時則只是在我的口中閃爍其詞，否定我所寫得東西，然后將它們撕成碎片或是付之一炬，毀壞，是他常用的伎倆，惡意涂鴉，很顯然，他已經開始這樣做了，他難以駕馭，猶如野獸，他的可怕的思想和點子，常令我措手不及。我必須得有所保護和有所保留，不然將會被破壞得一無是處。他每次出現都會伴隨著一種瘋狂，一種歇斯底里，我應該阻止他，等等，看來我還未來得及。       思維需要來一點跳轉，不然你會失掉你的靈感，一首關于壞品味的詩。搗蛋的家伙？恩，我可不喜歡這個稱呼。每一部電影，都必須有個傳統的大反派，不是嗎？蝙蝠俠與Joker先生，當然我所指的是杰克?尼克爾森先生所飾演的，蒂姆?波頓一定已經愛死他了，你需要那么一點“靈光”一現，他會教你怎么做的。那個下水道的畸形企鵝人我覺得也不錯，那么冰涼和惡心的地方，干嘛還要帶一把雨傘？潔癖可不是在這時候派上用場的，當然也不是現在。       你要談的這部電影太沉悶了，先生，沉悶得就跟那些光禿的背景顏色一樣，毫無生氣，你的文字被它影響得太深，讀者會睡著的。為何不談談那劫匪之間顯而易見的同性戀主題呢？你這是在故意視而不見。很多電影都對這個主題大加渲染，這是一種可“剝削”的題材，有時候，我們就得適當兒“剝削”一下，這樣才會有更好的票房和上座率?！昂芏嘤^眾都是先排了隊再買票的。”“對他們來說，生活就是一種排隊?！碑斎?，我還可以再列舉一個關于西西里的男人在紐約破獲的一系列離奇床上命案的科幻故事，來給你加以說明，不過，我還暫時不想把這個擴展得太寬了。生活，總是需要一點趣味才行，就像有些人說的那樣，人活著，就是要等待有事情發生。       談論這部電影的意義是在是太沒趣了。連導演都自己說，最后的結局，科瓦斯基之所以要這樣干，完全是因為他以為他會從中間神奇地穿越過去，我只能說這是一種典型的磕藥過多的狀態。之前，他不是向那嬉皮士要了那么一點提升精神亢奮的藥物嗎？ “安公子”這個被刪除了的名號，在最后的兩分鐘里，他肯定把剩下的全都吞了。有人居然說這種狀態就跟蘇格拉底似的？歷史學家肯定搞錯了，他死的時候肯定是嗨了點什么玩意兒，不然不會這么笑著走的。       有趣的事情還有很多，字幕組把片中幾乎所有的歌名和出處都翻盡了，唯獨嬉皮那段的歌沒標注出處，它叫《Mississippi Queen》，譯名《密西西比皇后》，樂隊來自加利福尼亞州的Mountain，譯名可叫 “大山樂隊”，而這正是出自1970年出版的叫做《Climbing!》專輯的首張歌曲。2005年Ozzy Osbourne的一張叫做《Under Cover》的專輯中，竟然也翻唱了它。Mountain是一支硬搖滾樂隊，科瓦斯基也從此進入硬搖時代。       是的，硬搖時代，想必很多人都選擇性地遺忘了這段故事，或者壓根就從來沒聽說過。我說中國人需要來一場搖滾精神的革命，但當下這最好的時機已經錯過啦，現在的搖滾就如同一堆Shit，跟Shift就一字之差的Shit。如今，文藝復興才是中國應該真正經歷的旅程。      《密西西比皇后》本身不是重點，重點是隨音樂而獻身的“裸體騎士”，她沒有涂防曬霜，醫生會警告她必須患皮膚癌。這是本部影片的看點之一。全裸出鏡的機車皇后，導演對她進行了仔細的“寫真”。這并非不是藝術上的，而我可再肯定是她主動要求導演如此做的，因為她除了是一名演員以外，更是一名服裝設計師?；屎蟮男乱?，這理念還真是超前，在70年代的服裝設計的概念中就有了這種“色即是空”的宗教哲學的植入。作為她而言，這更是一種融入了卡耐基的自我推銷的商業戰術的全新實踐，想必她對觀眾的弱點進行了深入了解。1971年，“裸體騎士”總共出演了三部影片，而《消失點》就是其中之一。這種作為路人領便當似的龍套角色，可謂搶足了眼球。       有人似乎又要對此進行長篇大論了。裸體主義者和硬搖、嬉皮的同時出現，說明了什么？這是科瓦斯基臨死前倒數第二次的領悟。在此，他進入了硬搖時代，也就是當時世界的新時代，全新的，違抗舊時代一切規則與模范，連舊道德都一并拋棄。我也可以認為，此時的科瓦斯基就是赤裸的，意識與思想的裸體時代。可以直裸裸地說出和做出任何本性想做的事，如同“裸體騎士”直截了當地向他提出性愛的訴求一樣。天人合一，對科瓦斯基來說，可能演變成一種車人合一的境界。       我有理由，并還有一點能力對他進行阻止，看來還是起了那么一點效果。這種效果想必對他也不那么好受，但我必須要使他休眠。當我繼續返回這個話題和這段故事，我想說，這可能是一個轉折的好的開始。當我在生活中，或是在工作中思考的時候，那些就會幻化成我身體的一部分。我本身的工作很簡單，就像是在一個島嶼上一樣，這個酒樓一共四層，最上面是茶樓，下面分別是餐廳和各類包房，我就在最頂上，那個吧臺就是我活動的中心。我就像一個被流放或漂流到那個荒島上的人，魯濱遜？或是吃了敗仗的波拿巴先生？在這里，我還能拿到魚食，天臺外面還有個人工環形魚池，我每天就到那里去放逐靈魂。在最底層也有這樣一個小島，我偶爾也會游蕩到那個島上去，不過總之都一樣，這兩個小島對我而言，并沒有根本上的區別，都是礁石與海岸的景色，就像是從科羅拉多州到加利福尼亞州一路上所見的布景一樣。       有時候，我們也會在路上迷失，就像我在街上所見的每一個人的面孔上所顯示的那樣，或許這就是所謂內華達州的沙漠地帶吧。其實偶爾的迷失并不是我們主動索要的，而是迫于各種外在的影響?；蛟S我應該換一個詞，這算得上是一種精神的抵抗所致嗎？我們可能會生病，也會在威脅來臨之前注射抗體，或者是“接芽”。取一些病原體的膿包液體，用刺血針在皮膚表面切一個小口子，將適量的膿液接入，然后等待溫和的發病和感染，直到人體免疫使其完全康復之后，我們便會對這種疾病產生永久的免疫力。這就是我們在接種牛痘之前，所用來對付致命天花的方法，我們之所以如此做，那是因為，我們不知在未來，牛痘何時出現和是否存在。在面對精神的危險時刻，我們就會進入那樣的沙漠迷失的世界。偶爾的痛苦體驗，是為了制造對抗更大痛苦到來的經驗?；蛟S當我也進入內華達州的沙漠時，我也會抗拒那些善意的勸告。       我們的腸子，是一段連接器，用來連接入口與出口之間的關系，或許也是可以用來詮釋我們生命起點與終點之間的意義，這是一段吸收與制造廢物的旅程。但是我們在其中并不會意識到什么，直到我們感覺出有什么異樣，當荒漠的塵土卷起的時候，在低矮的灌木蜷縮成一團的時候，當我們發現我們的腳印就在前方時，人們終于可以覺察到，迷失，已經在不知不覺之間來到。       “釋放蛇蝎吧。”我們再也不需要它們了，上帝主動釋放了魔鬼。冥者說，音樂才是精神治療的一切，適當的歡愉可以讓我們重新找回自我，或者說是更加靠近上帝的懷抱。或許他們本身就應該屬于這片沙漠的，這才是他們生存的空間，當科瓦斯基遇上這批人的時候，他們說他們是“五旬節”，當然，這是最隱秘的信息了。掛十字架的虛偽者，他反而需要給予別人信仰的重建，這是一種精神安慰劑，對于無知的病人，有時是有用的，至少在假裝上，也要有用。有的時候，人真的需要一根支點，無論是真的還是假的，重要的是它會不至于使我們倒掉，不至于讓我們過早地死去。活著，比死了更重要，誰會主動愿意去選擇死，或許兵役會強迫你，人們為了弱化它的恐怖，發明了彩票制。但是科瓦斯基說，這還不僅是如此。       他說，他需要汽油。而我們，可能會說，讓生活繼續活下去吧?！禫anishing Point》，它的意思是，按透視法，駕車時，所能目擊到的道路最遠處的盡頭，而最遠處的那個點，就叫做“Vanishing Point”，也就是“消失點”。駕車的人永遠都擺脫不了視線中的那個點，因為它就在你的前方。我們每個人都在路上，而窗外的景色，就是荒漠般單調，如同我本身的生活一樣，我的上下班似乎也成了一部典型的公路片兒。關上房門，下四層樓，拐過一個彎道，再下兩段樓梯，到達大門（鏡頭可以一直跟隨著我的腳），外面就是人行道，旁邊是一家面莊（沒有多少人），右邊是一個小賣部（店主的兒子在里面盯著電腦），兩車道的公路正對面是一座酒樓（過去是賓館），被許多樹木環繞其中，像熱帶雨林一般，里面可以用餐，也可以用女人，或者再來點扭著熱帶風情的舞蹈，腳丫子踩在沙粒上，邊上圍了一圈拿著鼓打著拍子的人，籃子里溢滿了水果，一些蟲子在上面開著狂歡派對。我每天就正對著它在人行道邊上等車，不用再多走一步的路程，接下來的動作是連貫的：招手、上車和投幣。連續的，分毫不差，比青蛙尸體的條件反射還要準確和快。然后我就在公路上度過30分鐘的時間，再加點其他花哨，每天都足夠拍一部公路片兒了。       科瓦斯基也是一個有過女人的男人，這是他臨死前倒數第三次的領悟。她死了，至少，他允許她這樣做，她要去挑戰巨浪，然后巨浪卻自私地帶著她遠去了。這一段的影像太過于唯美，早晨還是黃昏？沒有人知道，這橘黃色的朦朧的生命的格調，帶有那么一點夢幻的色彩，讓死亡本身看上去就像戀愛時起的作用。生命消逝的過程在這里是浪漫的，印象主義的，就像莫奈筆下對光與影的捕捉。生命，有多少時候是擁有著自由的，或許在最危險的邊緣踏著沖浪板，才會有一些微許的感受?；蛟S向往自由的人生其實并不幸福，科瓦斯基曾是一名賽車手，但他總是失敗，總是在賽場上摔倒，比某些拿了冠軍之后才摔倒的人更殘忍，因為他從未得過他應有的榮耀。競技場上的失敗者的結局只能是什么？只能被遺棄，被應招服兵役，到越南戰場上去歷練生死，去受傷，去殺人，或是被殺，變作殘疾人或是殺人狂，或無頭騎士的被磨尖的牙，但他，活下來了，得過勇士勛章，退役后進了警署，他是優秀的，榮升過兩次一級探長，最后的結局卻是雨果悲慘世界的降臨：因為阻止一名老警官對未成年少女的性侵犯，終于使其走到了末路，被陷害和污蔑，在法庭上被作了莫須有的罪名，最后被驅逐出了代表公正與正義守護者的警察隊伍。自此，科瓦斯基算是走入了人生的最低谷，但是他還記得，在靈魂最深處，他說他是一名車手。       是的，在這世界上繞了一大圈，把自己身上曾經虛妄的名目都丟掉吧，不再是軍人，不再是警察，不再是那個不是他的一切的名號，他只需要他唯一的一個生命的標簽——車手。他覺得這才是它的一切，他終于可以再做回車手了，但這已不是從前的賽車手，他是汽車特技表演小組，是兼職汽車運送工人，他用他的一切時間去追逐生命中的速度。他在半夜零點就上路，甚至連覺都不用睡，這是一種高強度的生命燃燒的速度，使他有一種活著的感覺。這讓我想起一首來自70年代英國新浪潮時代下的重金屬樂隊“Motorhead”2011年的新歌《天生失敗》，我在想，這世界上究竟有多少人是天生失敗者，或許我不應該向讀者透露這個真相，但是這就是殘酷的。我記起我讀大學那會兒的舊事，記起曾經的一切，那些過去的種種，但這就是真相。但有趣的是，那首歌的專輯名叫《這世界是屬于你們的》。       這世界是屬于天生的失敗者的?；蛟S有的讀者在這里要感動得要哭了，因為我寫到這里時，也會忍不住感受到一股壯烈的悲傷。佛洛依德說，這叫做移情，精神的投射，讀者與作者之間，觀眾與電影之間，科瓦斯基與這世界之間，那些海邊的遙望著致遠之地的巨大石像們，慢慢地，有一種緩慢下沉的感覺，那又是夢境？還是無盡的無意識的海洋所泛起的那一點點夜空下潮汐的漣漪？       頭腦里的另一聲音告訴我說，不必如此悲傷。愿意來玩一點字謎嗎？或者等等再玩？他說我忘記了一段重要的故事了，當我還趴在那張占據著整個客廳的地圖上時，他說這里還有一些秘密。我趴在地上，像一具尸體，睜開眼睛，那些黃色的線條和路徑，是黃磚路嗎？通往翡翠城的金銀之路，還是恐怖黑暗的陌路小徑？當我的手指在泛黃的紙面上摩挲，那些信息和符號，就在那指縫之間，在泛起的灰塵之間，如羊皮卷之間，浮現了。那個地名叫做Cisco。三藩市，別名舊金山，音譯圣弗朗西斯科，全稱為San Francisco。而Cisco正好是其舊金山的后綴。       字謎愛好者的游戲，解密是否會成為開啟地獄之門的過程？克里夫?巴克先生曾經就這個問題的答案告訴過我們，當然，這是很隱蔽的。科瓦斯基的英文名叫做Kowalski，盲人播音主持的“超級靈魂”頻道由他們所在的KOW無線基地發送。關于這兩點內容，如果足夠細心和敏銳，那么就會發現KOW其實就是Kowalski的首寫3個字母，這算得上是一種特別的聯系嗎？是的，科瓦斯基就是一個超級靈魂，至少這是導演真正想要說的。黑人DJ把科瓦斯基稱作是美國最后的英雄，把緊追不舍的警車比作納粹，“他們毫不顧忌地去撲捉他摧毀他，去強暴這最后美好的精神堡壘”，他把科瓦斯基甩掉警方的圍堵比作是霍比特人突破了魔戒幽靈的包圍。       當我回想起這些的時候，我記起我書柜里還擺放著這套書。這部書的翻譯工作遠在電影開拍之前，我現在已不得而知當初為什么會得知這樣一部書，我得說我是被他的名字所吸引了，還有那黑色的封面與鐫刻著詛咒的指環。時間現在已過了午夜，我想今天就把這個完成，但我卻渴睡，想倒下，想逃回夢鄉，不過我還想再堅持一下，至少是為了我自己?！翱仆咚够?，科瓦斯基。”我呼喚著他的名字，還有很多話未說，還有很多事情未寫，但另一個聲音，卻在此時又被慢慢喚醒，他慢慢地從陰影的至深處走來，此時卻與之前完全不同地看著我，看著我的靈魂，看著一個可憐的軀體倒在血泊之中，周圍什么都沒有，連聚光燈都并不存在，只有黯淡的，虛弱的生命的呼吸。       他對我說，你不是想寫一部小說嗎？《搖滾、食人與真相》還是《霍亂、搖滾、食人與真相》？或許我能幫一幫你，這是3個故事還是4個故事？我說，那可能會是4個故事，但是也許會有些亢長。你說不要緊，你會幫我一起完成它，至少預想中是這樣。我說，我累了，想給這篇影評結尾了。你說好的，你會給我一個結尾，你問我，還記得那張地圖嗎？我在昏睡之中，又用手去摸那泛黃的地圖，我記得我的手指，那些路徑與線條，我順著那條線，尋找。       Cisco，這個科瓦斯基最后的終點，但它并不是真正的終點，或許它根本就不是所謂的可尋找而到的點。Cisco，在最后的旅途中，在加利福尼亞州，這個臨近三藩市的小鎮。導演說，他就在那里死了。但我卻在加利福尼亞州里不知哪個才是真的它，Cisco這個地名太多。在片中，它作為了一個加利福尼亞州的小鎮存在，而實際上，它的真實拍攝地點卻是在猶他州，并靠近科羅拉多州的邊界。       這是一座被遺棄的鬼鎮，屬于一個古老的西部鐵路鎮，荒蕪而單調的世界，片中的火車就是當地真實的情景?，F在除了一些當地的工作人員以外，已無居民在此定居，到處是被遺棄的汽車殘骸，此地的名字也叫做Cisco。這只是一個外景選取的需要嗎？當我仔細凝視這個點的時候，它仿佛正在消失，就如同它本身的被荒蕪的宿命。40年的歲月，并沒有讓此地擁有太多的變化，我依然仿佛看到了1971年電影中的情景：兩架巨型的推土機橫斷在公路前，警察、媒體和所有慕名而來的人群，圍坐在一旁。他們在等待，好像有什么重大的事情即將要發生。       臨死前的最后一次領悟。當科瓦斯基飛馳來到Cisco，望見前方已無路可循時，他調轉了車頭，逃離了。這可能是警方決定在此地給予他最后的一場決斗，空中的直升機緊追著科瓦斯基，并排的警車奪去了最后的退路。無路可走了，道奇挑戰者沖破了道路旁的柵欄，與內達華州當時的情形一樣，他進了沙漠。難道只有沙漠才是永恒逃離的歸宿？或許荒無人煙才是自由的安息之所？在一片汽車的廢墟邊上，科瓦斯基停下來了。他打開車門，走了出來。他站在那輛廢棄的銅銹旁，用手去撫摸它死去的骨梁。那是生命的墳墓，亂葬崗，不知有多少人讀懂了這一幕，這最后的領悟。他要選擇一種方式死亡，他如何下了這一決斷，如何戰勝了生命之中的恐懼。他的面容露出一點微笑，返回了車身，返回了原路，返回了前方永遠在等待著他的那個點，開滿了全速。       這一刻，我多么希望那最后的結局只是一個幻覺，或許是觀眾的幻覺，希望他能永遠地絕塵而去，但是電影告訴我那是真實的結局。“最后的英雄”、“超越自我”，當黑人DJ預感著什么并吐出那句“停止”的時候，一切都不會停下來了。在那兩架推土機的中間出現的，那是黎明在地平線上的光輝？還是科瓦斯基所見的幻覺？我想起了《末路狂花》，想起了那永無去路的懸崖。一種靈魂在升華，最終泯滅的故事，或許那不叫泯滅，而應該稱之為“最終的自由飛翔”吧。       對著太陽穴扣動扳機，科瓦斯基說到做到了。一聲爆炸響起，所有的音樂都戈然而止。慢鏡頭，汽車發動機的車蓋被炸飛了起來，然后又掉落在地上?！皼]人了解”，就像很多人一樣。       一切都結束了。他說，他原諒了我，他給了我這結局。有時候，壞品味也會是一種好品味。我妥協了他，他安排了這篇影評的結尾，而我，已無可奈何。