這兩天重看了塔可夫斯基的《索拉里斯》，順便把萊姆的原著也找來看了。2002年索德伯格翻拍的那個也看了，不過除了溫情脈脈之外，對任何深入性的東西都未做進一步的探討，因此我的評論也只限定于塔可夫斯基的電影和萊姆的小說。有人贊美這是最好的科幻電影之一，但是我覺得，這可能是相當好的電影，但是未必算是最好的科幻電影。雖然這是一部好電影，而且涉及了標準科幻題材，太空站、宇宙飛船、未知的星球，但是好的科幻電影并是涉及了科幻題材的電影，而是問了真正的科幻問題的電影。劇情并不復雜，索拉里斯星球上的航天站出了點事故，飛行員克里斯·凱爾文去探明原因，到那里的時候發現了種種詭異的事情，駐守的三名科學家中，跟他最熟悉的吉巴里安已經自殺身亡，另兩名科學家也都神神叨叨，不知道在折騰些什么。而凱爾文自己也遇上了種種莫名的問題，并且遇到了他已經死去了十年的妻子。后來發現航天站上的其他人或者其他類人體，都是索拉里斯星球大洋掃描了他們的大腦皮層之后派出來的實驗品，最后在掃描了凱爾文的大腦點圖并且發向大洋之后，大洋停止派出了新的試驗品。萊姆的妻子也采取了行動消除了她自己的存在。在萊姆那里，小說一點都談不上晦澀，wiki 的第一句話就講得很清楚：Solaris 探討的是： the ultimate inadequacy of communication between human and non-human species. 其中的邏輯也不復雜。在我們的大部分科幻電影和科幻著作中，我們想象中的外星生命都是人形和類人型，或者至少有著和我們類似的心靈，或者其他的可見的形狀。但是外星生命為什么要是這樣？在語言方面，姜特德的《你一生的故事》中的語言已經夠復雜了，然而最終還是被我們所理解。而在在萊姆那里，這種智能體直接就是大洋，甚至連地球意義上的生命都不一定能算，因為不能復制和繁衍自己，這點超出了大部分科幻的想象，而到最后，我們跟大洋也沒能建立起任何有效的溝通方式。小說里大量地敘述了人類對索拉里斯的研究，并且成功地杜撰了一門索拉里斯學出來，上百年來人們為這個問題反復地爭論，然而到頭來不過是為這種溝通的不可能性徒然添上一個注腳而已。在塔可夫斯基那里，電影要復雜得多，除了人性、愛，這樣常見的塔可夫斯基命題之外，電影里涉及了幾個科幻故事中也常涉及的命題，例如人和非人的關系，這正是菲利普·迪克極為熱衷的話題，《銀翼殺手》從頭到尾就在探討這個問題，不過在塔可夫斯基那里就是一筆帶過，未作更多的探索。而最根本的分歧在于，在小說那里，小說問的是這種人根本的局限：    “我們要解開宇宙之謎，我們就做好了一切準備，這就是說，我們做好了忍受寂寞的準備，奮斗的準備，也準備殉道和死亡。出于謙卑我們沒有大肆聲張，但我們有時確實再想，我們很了不起。然而，這不是事實的全部，我們所顯示的這些意愿不過是虛張聲勢而已。我們根本就不想征服宇宙，我們只是想最大限度地延伸地球的邊界。某個星球有可能完全是沙漠，就像撒哈拉一樣，另一個星球可能被冰雪覆蓋，就像南北極一樣，或者是熱帶景象，就像巴西的原始森林一樣。我們博愛且又尊貴，我們不想征服其他人種，我們只想向他們傳播我們的價值，并作為回報，接受他們的全部遺產。我們自認為負有交流的神圣使命，一種騎士氣概。這又是一個謊言。我們尋找的是人，而不是人以外的世界。我們沒有人以外的世界的世界的需要。我們需要的是人自己的鏡子。對其他的世界我們無從著眼，摸不著門道。我們由這個世界而來，也窒息于這個世界。我們想尋找按我們的樣式理想化出來的圖像；我們尋找一顆星球，尋找一種文明，比我們的星球、我們的文明更完美，我們希望再其他星球找到的，是以我們的蒙昧過去為原型的東西，它也許已進入更高的進化階段，但它也一定是基于與我們文明中一樣的進化原則。可是另一方面，對那些我們不能同意的東西，我們就會奮力反擊，最后只剩下我們從地球上帶來的純粹地球的純粹美德，人類的英雄主義的功德碑！我們就是受這一道德的指引飛到這里，我們到了這里就是要實現這一目標，可是另一方面，當真理顯示出來時，我們卻要隱瞞真理，我們不能忍受不同于我們的真理！”而在電影里，這段話變成了：    “…在這種情況下，庸才和天才都是一樣的毫無價值，我們沒有興趣征服宇宙，我們想把地球延伸到宇宙的邊界，我們不知道怎樣處理其他的世界，我們不需要其他的世界，我們需要一面鏡子。我們一直在為接觸而努力，可我們從來沒有接觸上，我們陷入了一個愚蠢的人類處境，為了一個他害怕的目標掙扎，為了一個他不需要的世界而費勁心力。人類需要人類。”這兩種基調完全不同，雖然同樣是從斯諾口中說出，但是在萊姆那里，這是一種我們的局限的悲嘆，小說的結尾也是這樣的一種無能為力，面對神秘莫測的索拉里斯大洋，我們完全不能理解。而在電影那里，電影的結尾更加神秘莫測，大洋的孤島上克里斯回到了他的家鄉，我們甚至不能明白這究竟是現實還是大洋的幻境。當海若轉向了那副氣勢恢宏的《雪中獵人》的時候，整個電影的基調也就開始從外轉到內，從我們與他者世界的關系轉向了我們自己的內心世界。這也是另外一個略帶點科幻色彩的《潛行者》所涉及的問題，是塔可夫斯基自己極為熱衷的問題。在面臨他者的時候，我們需要不需要外部世界？正是在這點上，小說和電影給出了兩份完全不同的答案。對于塔可夫斯基來說，神秘莫測的索拉里斯大洋不過是面鏡子，用來審視自身的一面鏡子。這個沒什么太多的問題。塔可夫斯基實際上是在重申了那個古老的命題：“人，萬物的尺度”。我以前寫過一篇《為什么讀科幻》，我們必須承認這種“人類中心主義”的立場，因為我們畢竟是人，我們不可能超出我們自身來思考。小說也畢竟不得不用人類的語言寫成。但是，很多出色的科幻作品總是在擴展我們以往的定義，在面臨他者的時候，都在反思我們作為人自身的局限，相應地，也在擴展我們作為“人”的概念，一步一步地顛覆我們一些習以為常的觀念。而問題是，塔可夫斯基審視的我們自身，絕對沒有超出一個西方甚至是俄羅斯的視角。他并不是把這個概念擴展得更廣，而只是鉆得更深。當海若長久地凝視《雪中獵人》的時候，我們想到的這只是某個特定文化的產物，其他的元素還有巴赫的音樂，勃魯蓋爾，丟勒，安德烈·魯勃寥夫的畫。就是說，塔可夫斯基一點沒有試圖去掩蓋他自己的文化背景。這可恰恰是一個科幻題材的作品所千方百計地避免的，大部分科幻作品，無論是小說還是電影，都會想盡可能地擺脫作為某一個個體作為某個特定文化產物的特征，因為科幻更多地把人當作一個種族來看待。在塔可夫斯基看來，我們連對自身的探索都未完成，怎么能去飛向太空？塔可夫斯基過多地把我們束縛在此時此地。他繼承了俄羅斯思想的反思傳統，同時他又是一個生活在冷戰時代的人，在他看來，我們的文明的毀滅絕非是危言聳聽，因而他的憂慮完全可以考慮。但是有意思的是，冷戰時期也恰恰正是科幻的黃金時期（不是科幻小說史意義上的黃金時代），那個時候的科幻作家們擁有驚人的活力和想象力，后來科幻的題材里，以文明毀滅為背景的題材也太多了，Matrix, Fallout, 基地，等等等等，在這些故事里，我們現文明的毀滅絕非是世界的終結，甚至是另一種新文明產生的基礎——無論是更好活更差。大部分科幻都有著不同程度樂觀主義，人在探索的時候是絕不會縮手縮腳的，即使撞得頭破血流也終是一往無前的。我不知道這是不是俄羅斯思想和西方思想的區別之一。塔可夫斯基自己對這部電影的評論：    我覺得影片具體呈現了“意識”這一概念，它得到了很好的表達。問題在于，影片中有著太多偽科學的招數。軌道空間站、器械，所有這些都使我深深地感到厭煩。在我看來，現代的、科學的東西象征著人類所犯的錯誤。現代人過于關心物質性發展以及現實的實用性的一面，他就像一頭食肉動物，只知道索取，從而使得人類對超驗世界的興趣消失殆盡。今天的人類就像蚯蚓一樣：一條吞食泥土的小管道，身后留下的是一小堆一小堆的泥土。假使某一天他吞食了整個大地，使大地因此而消失，那么我們不必感到震驚。如果飛入宇宙使我們遠離了首要問題——思想與物質之間的和諧，那么這一行動能有什么用處？事實上，萊姆對塔可夫斯基的這個改編也極為不滿意，雖然兩人在拍攝中做了不少的溝通，但是依然缺乏最根本的認同，電影里的探索幾乎完全是內在的。科幻的外衣幾乎是完全不必要的，這個故事完全可以拋開這個外衣依然成立。那段著名的失重30秒，也未必比《鏡子》里的那段懸浮更能動人。其他的一些反復出現的意向，突如其來的大雨，反復地在《鏡子》，《安德烈·魯勃寥夫》里出現，這些影像都更讓我們想到這是一個塔可夫斯基的電影，而不是一個常見的科幻電影。最后，我總覺得庫布里克應該是這本小說最好的改編者。小說里面描寫的壯麗的紅色日出和藍色太陽升起的時候，一下讓人想起了2001一開始極為著名日出，小說里面描寫的變化莫測的大洋的景觀，又讓人想起2001里最后穿越星門的那段神秘莫測。我想，如果真的有人能把萊姆的探索和描寫給具象化的話，那一定是庫布里克。庫布里克既不缺乏圖像上的想象里，也不缺乏對科幻問題的真正理解。而小說的終極主題，和2001里最后的那個星童的寓意有著殊途同歸的感覺。不過遺憾的是，庫布里克似乎是涉足了一個題材之后就再也不會涉足第二次的人。