突然想那些90年代以來隨著某國工業化高速進展，因著種種原因而離開自己的土地去外鄉打工的農民們，他們都有著怎樣的想法，可曾也有著內心激烈的掙扎，有著在離開的前夜沉默著的討論，失落的憂傷，還是無限憧憬的希望，或者只是生活平常的一瞬在憨笑間就那么過去了，僅僅些許的憂憂愁愁。 松下先生對去看望他的石崎精一說，“船老大還是船老大，從早到晚辛苦工作，又沒犯什么錯，怎么會這樣呢？為什么必須離開這個世代居住過的美麗小島？”。石崎黯然，“我們沒有選擇，我們沒辦法謀生。”黝黑的臉上滿是無奈。這是石崎的憂傷，也是導演的憂傷，隨著工業化的進程，競爭壓力的增加，生活成本的升高，舊有的社會制度受到的嚴重的沖擊，在鄉村尤其為甚。個體終究是無助的，就如影片里，導演借由演員們的口不時提到的，“我們斗不過‘大者’的”，在時代的潮流里，除了順應，就是犧牲，幾乎沒有什么例外，或者還有順應之后的犧牲。 受到沖擊的還有舊有的倫理制度，東方舊式的大家庭幾乎不再，年輕人們背井離鄉，偶然地再踏上歸家的路途，只剩下老人們孤單地生活。爺爺在榻榻米上低聲的說道，“一個人住也不是那么糟的”鏡頭里，似乎又看到《東京物語》里那個囁嚅的笠智眾立在尾道的海邊孤單的瞭望遠方。子女們終究要有自己的生活，忠厚的老人不忍成為孩子們的拖累，內心不舍間卻還要做出安慰，唏噓抑或感慨。民子（兒媳）說，“高興你這樣說，讓我好受些”，僅此而已，生活總有諸多不順，又怎能盡如我意。這是導演對小人物的理解與同情，更是對這種相互體諒，相互奉獻的傳統價值觀的肯定。 終于決定了，爺爺帶著千晃爬上被開采的略顯狼籍的山坡，“千晃，看一眼，這是你出生的島，是你爸爸你爺爺，還有曾祖父出生和生活的島，你要是離開了，就不可能常常回來了，記住她的樣子，別忘記，這是我們的島！”鏡頭里，無比寧靜的村莊，還有靠在港灣里的船只，隨著海的潮汐起起伏伏。似乎都是對內心歸屬的認知，在以后的日子里，迷茫，或是受挫，或者都會想起那個寧靜的村莊，內心涌起點點的溫暖帶給堅強的力量。 影片最后，導演用近乎儀式的鏡頭完整的記錄了石崎與妻子最后一次出航運石。啟航，把大的石頭一塊塊吊起來放好，沉默間，因由默契的行動，間或閃現出以前美好的日子，在夕陽下化作溫暖的記憶。精一終于忍不住問道，“‘大者’是什么意思？”“他們說的‘大者’指什么？我們為什么拼不過‘大者’？你和我，還有船上的活，我們怎么就不能保住這份工作？”終于委屈的哽咽不止，說不出話來，長久壓抑的情感爆發在寧靜的大海里，在《風的船只》的歌聲中，民子濕潤了的眼睛憐惜地看了精一的方向，又轉過頭，看向前方，沉默而又平靜。