時尚是什麼？對許多時下的紅男綠女而言，時尚是名牌單品、潮流妝容和時興髮型的加總，他們孜孜追求的，不過是一個名為「時尚」的標籤，藉以標明身分。但是在艾瑞絲．愛普菲爾（Iris Apfel）的身上，時尚卻是一種態度、一種風格。如同洛曼百貨（Loehmann's）創辦人洛曼女士（Frieda Loehmann，1873-1962）所言：「妳（指艾瑞絲）不漂亮，而且永遠也不會變漂亮，但是那不重要，因為妳有更好的東西，妳有風格（style）。」風格可以由外在事物輔助形成。電影開始，只見艾瑞絲對著鏡子不斷試裝，一套又一套色彩鮮明、大膽的衣著固然引人注意，但那些披披掛掛的飾品更是搶眼。艾瑞絲一邊解釋這些飾品的來源，一邊開心地搭配。「比起實際穿搭，我更愛嘗試。」艾瑞絲如是說。故而在她滿坑滿谷的收藏品中，除了名牌衣物，還有民族風格濃厚的部落飾物，以及中國道士所穿的道袍和天主教教袍。這些迥異的單品，看似風馬牛不相及，卻能混搭出專屬於艾瑞絲的個人風格。艾瑞絲曾說：「我喜歡有個人特質，但這在現代已逐漸消失，」她更直言，「都會區的人自以為時尚，都穿一身黑，但那不是時尚，是制服。」這就是艾瑞絲的時尚態度，她絕對不會把自己複製成櫥窗模特兒。艾瑞絲無視規則、甚至打破規則的時尚哲學成就了她。2005年，紐約大都會博物館臨時且倉促的個展意外大受歡迎，讓她在87歲之際成了自己口中的「大齡新人」，不僅各大時尚雜誌紛紛邀請她當封面模特兒，還有數不盡的廣告代言活動。除此之外，她更在「家庭購物頻道」（HSN，Home Shopping Network）販售自己設計的飾品與服裝，艾瑞絲的風格自此開始走進商業模式，成為人人可以擁有、複製的時尚。看到艾瑞絲像個購物專家，在電視上推銷商品並關心銷量的模樣，我不禁困惑，難道艾瑞絲已經違背當初追求「個人特質」的初衷了嗎？彷彿是回應這番疑惑，導演艾伯特．梅索斯（Albert Maysles）在這部以艾瑞絲為名的紀錄片中，鮮少呈現身處時尚產業中的艾瑞絲，也沒有以華麗的運鏡展示她的收藏品，導演只是專注於記錄艾瑞絲這個人。不同於多數的時尚Icon，片中的艾瑞絲沒有高冷的稜角，也沒有幾近瘋狂的偏執，她就像鄰家的老奶奶一樣親切、溫暖，又帶點幽默。當她上街購物時，展現高超殺價技巧後的沾沾自喜，就像個調皮的小女孩那樣天真；當她有意無意透露白宮祕辛，或是對整形名人的嘲諷時，流露出來的是成年人的犀利與機智；當她和丈夫卡爾（Carl Apfel）鬥嘴時，你來我往的默契，讓人感受到夫妻長年以來的鶼鰈情深。艾伯特企圖藉著種種生活片段，堆砌出艾瑞絲的樣貌，讓觀眾認識她在時尚之外的真實人生。透過艾伯特的鏡頭，我們不難發覺，艾瑞絲獨一無二的風格並非刻意營造，而是由內而外的人生態度映現。艾瑞絲認為：「如果你老是坐著、做一樣的事，那不如把自己放進棺材裡。」她從來不為自己設下限制，可以從織品業跨足室內設計，再到時裝產業，甚至成為時尚Icon。即使已至耄耋之年，她仍時時保持好奇心，好好享受生命中的每分每秒，無怪乎卡爾會說：「她讓我們的婚姻生活不會無聊。」因此在艾瑞絲和卡爾的居住空間裡，到處擺滿了各式玩偶公仔，以及充滿童趣的擺設飾品，宛如聖誕老公公的家，友人形容「那根本是給2個小孩住的」。倘若要為艾瑞絲的風格梳理出一套可供遵循的規則，或許就是保有童稚之心吧。看完整部紀錄片，讓我印象深刻的除了艾瑞絲的時尚風格之外，還有她待人處事的態度。從諸多的小細節裡，包括對拍攝者／導演艾伯特的關心，在在呈現出她的溫柔、細心與體貼。在艾伯特的鏡頭下，艾瑞絲不只是時尚Icon，更是一個有「溫度」的人；她的時尚，也不是非黑即白的制服，而是繽紛絢爛的生命力。