【本紀】貧女小鳳在富家少爺江波的心中激蕩起了愛情的漣漪，讓他為了她不惜和自己的家庭決裂。然而現(xiàn)實永遠是殘酷而又不可控的，江波在凈身出戶之后發(fā)現(xiàn)原來生活遠比自己想象的要艱難許多。“憑自己的雙手吃飯”也許只停留在熱血男兒信誓旦旦的誓言與想象中。江波被誣陷入獄后，小鳳為了救他，愿意與他斷絕來往來換取江波父親的幫助從而營救江波出獄。出獄后的江波沒有繼續(xù)他以往的安逸生活，而是選擇和自己的愛人及同學一起，參加義勇軍……【折射】男女雙方身份差異而導致愛情悲劇成為文藝創(chuàng)作中一個歷久彌新的話題。隨著社會的發(fā)展，這種身份差異已經(jīng)發(fā)生了置換（如王海鸰《新結(jié)婚時代》）。事實上，這樣一類作品的出現(xiàn)，在很大程度上并不是現(xiàn)實的反映，而是人們對一種希望的現(xiàn)實反映。換句話說，人們希望愛情能夠戰(zhàn)勝一切差異和偏見而達到最終的完美結(jié)果，這只能說是對現(xiàn)實的一種折射。在電影中，我們不難發(fā)現(xiàn)江波是電影作者為我們設(shè)計出來的一個理想化的人物：他出生在富有之家，受過良好的教育，但卻有著難得的平民情結(jié)。他喜歡小鳳的天真善良，與報童和窮畫家結(jié)下了深厚的友誼，勇敢地和自己的家庭決裂。然而，這樣的人物在現(xiàn)實中往往并不多見，也并不是所有的有著身份差異的愛情都如電影中那樣完滿。受時代的影響，電影把革命作為擺脫愛情苦惱與現(xiàn)實殘酷的一劑良藥。參與到保家衛(wèi)國的歷史洪流中去，在革命中發(fā)現(xiàn)自己的價值，成為影片編導給江波以及這一類人指明的一條出路。小鳳為了能夠營救愛人，答應(yīng)江父愿意主動離開江波。這是她為了自己心愛的人所作的一種犧牲。“我多歡喜啊，我能夠救他”，是小鳳無奈地自嘲，亦是她在困境中做的掙扎。【亂彈】江波和小鳳的故事結(jié)束了，金焰和王人美的故事才剛剛開始。電影皇帝和“美人王”的婚姻持續(xù)了十年，最終也逃不過勞燕分飛的結(jié)局。現(xiàn)實中的“江波”和“小鳳”無疑是相愛的，無奈地只是這樣的愛情在現(xiàn)實的盤剝下顯得過早地蒼老與疲憊。影片中另外兩位演員因為和旗手有過合作而在劫難逃。鄭君里慘死于文革之中，韓蘭根則受盡了審查和折磨，文革后去世。野玫瑰在那段歲月精神病時常反復，晚年半身不遂，艱難地度過了她的后半生。她在自己的回憶錄里提到了當年和金焰的幸福，也許書名就是她這一生最好的概括——我的成名與不幸。【其他】看這部電影的時候我的一個好朋友剛剛結(jié)束了她并不幸福的婚姻。她對我說再美麗的愛情也抵不過鍋碗瓢盆的艱辛。我無法回答她的話，只是看著她麻木的眼睛。其實我很想告訴她要相信愛情，然而這句話我沒有說出口，竟然沒有了力氣。