《木蘭從軍》是1939年美商中國聯合影業公司、華成制片廠攝制，張善琨監制、卜萬蒼導演、歐陽予倩編劇、余省三、薛伯青攝影、陳翼青剪輯、張漢臣布景的一部當時很有影響的優秀古裝片。本片由陳云裳（飾演花木蘭）、梅熹（飾演劉元度）主演、韓蘭根（飾演韓奎）、劉繼群（飾演劉英）、章志直（飾演順兒）、殷秀岑（飾演慈兒）、黃耐霜（飾演木蘭姐）、王蒂（飾演木蘭母）、何劍飛（飾演木蘭父）、王小珠（飾演木蘭弟）、湯杰（飾演軍師）、王吉亭（飾演詐降番將）等參演，演員陣容強大，當時該片在滬光大戲院上映，創下在同一影院連映85天的營業紀錄。本片講述花木蘭替父從軍、沙場建功立業、最后和沙場好戰友劉元度衣錦還鄉后有情人終成眷屬的故事。本片因其所處的創作背景及其影片呈現出來的隱喻性愛國思想，受到當時人們的熱烈歡迎和很多影評人的交口稱贊。“木蘭從軍”的故事出自宋代郭茂倩所編《樂府詩集》中的北魏民歌《木蘭辭》，這首民歌稱贊的是木蘭的孝順，她女扮男裝替父從軍、“歸來不用尚書郎”都是為了盡孝，這首北魏民歌歌頌的是古代勞動人民的孝順，但本片的編劇、導演對這個流傳已久的傳奇故事進行改編，描寫逼迫木蘭上戰場的敵軍的可憎可惡，在表現木蘭孝順的同時，增加木蘭愛國效國的影像。在影片的情節設計上，講述具有豺狼虎豹之心的番國入侵大唐，迫使年老力衰的花世榮重返沙場，讓花家面臨家庭離散的狀況，這對應著一個日本入侵中國所造成的家庭分離，關于這段時期人民的家庭離散在影片《一江春水向東流》與《大團圓》中都有描述；而木蘭為父從軍，沙場點兵，最后識破番國與本國軍師的計謀，保衛了大唐的邊疆國土，全軍篝火慶賀，木蘭衣錦還鄉，合家團圓慶賀，又以這種勝利滿足了當時人們對趕走侵略者、家庭再團圓的愿望，也鼓舞著人們為了最后的勝利像花木蘭一樣去保衛自己的祖國。木蘭在與家人辭別時，說：“媽成全女兒的志向，使女兒能做一個對國家有用的人，將來得勝回來，一家團聚，那才安穩……”；全軍順利時篝火慶賀的喜悅氛圍，“愛民如子”“永享太平”都給當時處于水深火熱的人們以美好的精神慰藉。在人物臺詞上，很多地方都映射著時局，如“青天白日滿天下，村里的兒童笑哈哈，來吧來吧快來吧，一同打獵又看花。青天白日滿天下，快把功夫練好它，強盜賊來都不怕，一齊送他們回老家。青天白日滿天下，前面就是我的家，來吧來吧快來吧，一同前去吃杯茶”中的練好功夫不怕強盜賊來、番國將領在計謀未得逞被花木蘭反撲后說出“搶錢搶女人”的臺詞，還有花母問：“我真不知道他們無緣無故打我們”花父答：“他們是強盜，還有什么可說？”，花父的回答是木蘭在房間聽到的，聲畫采用了對立，讓這個回答的聽眾變得不僅僅是花母、花木蘭，更是所有的觀影觀眾，這些強盜、賊、“搶錢搶女人”、“無緣無故打我們”等詞匯都成了當時侵華日本帝國主義者的指涉。而且木蘭的臺詞也很有指涉性，如木蘭請纓替父清軍說道：上戰場“一來盡孝，二來盡忠”；與家人祭祖餞別時說道：“多謝爸爸教的女兒一身武藝，使得女兒能夠盡忠保國，又成全了女兒的孝道”；劉元度夸木蘭武藝精湛，必可在戰場上步步高升時，木蘭回道：“木蘭不在乎步步高升的富貴顯達，只求報效國家”，等等，這部電影的很多細節之處都體現了隱喻性的愛國思想。因此，1939年2月17日的《大晚報》上，刊登了14位影評人署名的《推薦<木蘭從軍>》一文，評價《木蘭從軍》“盡可能的透過歷史，給現階段的中國一種巨大的力量，它告訴我們怎樣去奮斗，怎樣去爭取勝利……上海電影界只有循著這條路，才能保證斗爭的勝利，確立最堅固的基礎。” 此片也因其愛國主題的隱喻性傳達而受到程季華主編的《中國電影發展史》的贊揚，在這本書中，關于上海“孤島”及淪陷時期的電影，除了《木蘭從軍》《花濺淚》《亂世風光》等少數電影，其余電影屬于被一棍子打死的狀況。因此，《木蘭從軍》在電影主題上表達了愛國思想，這是這部電影在中國電影史上留下地位的重大原因，也是很多人提到這部電影第一時間能夠想到的。但在影片主題上，《木蘭從軍》仍一以貫之表現了卜萬蒼在都市現代性思想觀念與傳統倫理道德之間的一個搖擺，這部影片中，他試著調和二者之間的矛盾，讓二者和諧共存于這一部電影中。他肯定了自由婚戀，甚至塑造了一個“不要做官，要一輩子陪著元帥”的劉元度這樣一個男性角色，但影片中仍包含著對傳統倫理道德的尊重與回歸，木蘭即使在沙場上是劉元度的元帥，但最后仍會回歸到一個傳統家庭女子的角色中，相夫教子。前文提到《木蘭從軍》是在北魏民歌《木蘭辭》的基礎上改編的，除了為了突顯影片的愛國思想做了改編，為了表達卜萬蒼一以貫之延續的主題，編導令木蘭具有都市現代性的思想以及不避諱傳統倫理道德對女性的限制，即描寫了木蘭作為女性所受到的社會限定，最后通過木蘭在完成所扮演的男性角色后重回其女性身份，以期用花劉二人“有情人終成眷屬”的大團圓結局調和二者之間的沖突。木蘭雖然是一個古代的女子，但這個女子經過編導的改編，思想上已經具有都市現代性，體現在以下幾個方面：一、，木蘭是一個文武雙全、能夠在男性的領域有一番作為的女性，這也是她替父從軍、沙場點兵、衣錦還鄉的基礎。影片開頭一串伶俐的剪輯，塑造了木蘭打獵的英姿颯爽及快準狠，萬里無云的天空、切到地面飄飛的落葉、一只兔子飛奔而去、切到空中的一行大雁、再切到地面上手挽蓄勢待發弓箭的手，再切到空中弓箭射中一只大雁的畫面，再切到掉在地面上的大雁被騎馬人的手伶俐地撈起來，接著伴隨鈴鐺聲，伶俐打獵的一個騎在馬上的女性呈現在觀眾眼前，這是一個打獵動如脫兔、身手敏捷的女子。接著，這位女性誤以為有窸窣聲的草叢有一只兔子，結果射中王大哥，王大哥“哎呦”一聲，一群人聞聲而來，因為他們覺得受了他們瞧不起的花木蘭的侮辱，為此，李家莊的五個打獵青年想要欺負木蘭，木蘭假借反手用弓箭射大雁的比賽為名目，機智化解他們的要挾，影片開場就塑造了一個文武雙全、機智勇敢的女性。在文武雙全外，木蘭還淘氣，為了向父親證明自己的箭術，把送信差役的帽子準確射了下來。二、，木蘭是一個孝順的女性。木蘭因父親剛病愈而去偷打野味，讓父親補補身子；木蘭面對父母不合理的懲罰，心甘情愿認罰；看到年邁父親上戰場，心疼父親，自己女扮男裝，替父從軍；上沙場之前與家人作別，仍拜托姐姐照顧父母，“料理家務，侍奉爹娘，就落在姐姐身上了”；衣錦還鄉后，自己與劉元度的婚姻，還是去爭得父母的同意。三，木蘭除了是巾幗英雄外，身上具有女性細膩敏感的特質。她與劉元度扮作番國男女，去敵軍打探消息，當劉元度說他們今天在一起的裝扮既不像朋友、也不像兄妹，而像夫妻時，木蘭故意拿出領導的樣子，說“一路上沒有聽你說軍事，盡說笑話瞎扯，到底是辦公事要緊，還是說笑話要緊”，當把劉元度遣走后，她臉上露出了嬌羞的神色。篝火慶賀后，劉元度并沒有走，而是在花木蘭帳篷門口，木蘭看著這樣的劉元度，臉露喜悅；在聽到劉元度心里有人時，她面露緊張，張口急問“是哪位姑娘”。在木蘭與劉元度的感情中，木蘭有著少女的細膩嬌羞的性情，但在戰場上她用自己的地位或是自己所扮演的男性角色來掩飾著自己的少女性情。四，木蘭是一個愛國的女性。這在前文有論述，這里就不加以分析了。可以從上述描述中得知，木蘭已經不是傳統意義上與傳統道德規范下的傳統女性了，而是一個具有都市現代性思想觀念的女性。這種女性最重要的特點是參與進了社會的公共空間，木蘭有一段寬慰母親的話“一來盡孝，二來盡忠，得勝回來讓人知道，女孩子也能光大門楣”，木蘭以一個女子的身份為家人光大門楣，正是其要求在公共空間中獲得認可的表現。    但與其個人想要參與公共空間的積極性相比，木蘭因自己的女性性別而受到的社會限定。這種社會對女性的限定，正是傳統倫理道德對女性在公共空間上的限制，正如木蘭自己所說：“爸爸從小教女兒一身武藝，留在家里也沒什么用處。”，她只有改換男裝，在沙場建功立業，才能實現其在公共場所的社會價值。木蘭因自己的女性性別受到的社會限定有：李家莊的青年說：“她不是花家那小娘們，裝酷賣俏的，還在咱們村放肆”，他們看不起打獵的女性，認為社會分工中打獵是男人的天下，女子就應該紡線織布，相夫教子，不應拋頭露面，更不該去爭斗男性的生存空間，花木蘭逾越了這條界線。花母抓到拿著野味回來的木蘭，批評她，“一個女孩子成天在外面亂跑，像個什么樣子”；花父抓到打獵回來的木蘭，令她快去把衣服換回來，三天織一匹絹；花父與花母在談論上戰場的事情，忽聞木蘭的哭聲，花母當時覺得木蘭的哭泣就是因為“孩子一天一天大起來了，還沒有人家，這也是我的一件心事。”；木蘭說出她要替父從軍的想法，花母當時的想法是“那不是笑話嗎？一個女孩子家，怎么能夠去打仗呢”。即使木蘭臨行之前，花母仍是不放心的。韓奎、劉英二人一直對花木蘭存著欺負的心思，看著他們曾經想要欺負而不得的花木蘭成為校尉，韓奎說：“如果（花木蘭）是個女子，那我可受不了”軍師在元帥面前與木蘭對峙辯駁觀點時，說：“我聽說你還會扮女人，是不是，我看你還是不要當兵吃糧了，還是回去當你的花旦吧！”，元帥聽了這話也對木蘭的言辭產生了很大的懷疑。但值得注意的是，木蘭最后成為元帥，建立戰功，受到朝廷的賞識，這似乎表明花木蘭成功實現了其社會價值。不過，她所獲得的一切榮譽只能是以男子的身份獲得，在朝廷受封典禮上，尚書郎一職只能是頒給花木蘭所扮演的男性角色的。因此，木蘭身上都市現代性的一面與當時傳統倫理道德對女性在公共空間上的限制存在著沖突，卜萬蒼在影片文本上想要調和二者之間的沖突，他通過塑造花劉之間的愛情來消除二者之間的矛盾沖突，花劉之間的愛情是非常具有都市現代性的，他們二人是具有都市現代性的，花木蘭上文已有分析，現在來分析劉元度。劉元度作為一名知道了花木蘭女性身份的戰場將領，能夠忍受自己比花木蘭軍銜低的狀況，在月下唱歌互訴衷腸時，元度：“這都是元帥的恩典，我真是萬死難報”，木蘭：“啰嗦！”，木蘭說話是以一種高于劉元度地位的語氣說的；而且能夠聽從花木蘭的安排，毫無怨言，在木蘭衣錦還鄉、換回女裝后，木蘭用男嗓喊：“劉元度”，劉元度就立馬聲如洪鐘地回答：“到”；木蘭在篝火慶賀后告訴劉元度可能要升官的事，劉元度回，元度不要做官，要一輩子陪著元帥，在朝廷受賞時，劉元度也跟著木蘭不受朝廷的賞賜，而是回到木蘭家鄉。劉元度扮演著“婦唱夫隨” 這個角色，很具有都市現代性。花劉二人在思想上都被編導塑造成了具有都市現代性的人。因此二人才能“一個愿打，一個愿挨”，劉元度扮演著似乎弱勢的一方，而花木蘭也愿意為君展露其女性的嬌柔。在衣錦還鄉后，一面已經蒙塵的鏡子，木蘭看著這面鏡子，畫面一切，從一個將軍郎變成美麗少女，這種著裝的迅速改變表現了木蘭從所扮演的男性角色回歸女性身份的過程。木蘭急著帶母親去看心愛之人劉元度，她搖步走著，一副少女姿態，在以女裝面對劉元度時，她也是呈現少女的嬌羞。回歸女性角色的一個最終象征當然不僅僅是換上女裝，還應該是進入婚姻，因此，影片最后一個鏡頭是二人洞房花燭夜的情景，在洞房之夜，劉元度說：“我看你今晚逃到哪里去”，這句話很有深意，淺層意思是你今晚必須是我的妻子了，但更深一層的意思是，你再也不能用在沙場上你所扮演男性角色的地位來壓我和拒絕我了，你現在只是一個傳統的將要成為我妻子的女子。當然，木蘭回歸到傳統的女性角色，也不是身上完全沒有了她曾經扮演的男性角色特征的。如，木蘭用男嗓喊了劉元度一聲，花母說：“慢一點，我經不起你一拉”，這些信息都透露著木蘭仍具有曾扮演男性角色的特征，也即其身上仍具有的都市現代性。因此，在《木蘭從軍》這部電影中，卜萬蒼仍延續著其關于都市現代性與傳統倫理道德的探討，但他通過愛情，調和二者之間存在的沖突。