更大的世界——美國人的內戰反思    這里埋葬的，不是63萬北軍和48萬南軍，而是100多萬美國人。    他們居住在同一片土地上，信仰著同一個上帝……    19世紀中葉的美國爆發了南北戰爭，美國第16任總統林肯成為南北戰爭時期的北方領導者。以林肯為首的北方軍與南方軍展開了一場十分殘酷的戰斗。    一天，剛結束了一場戰斗，林肯遇見了一位狂熱的北方軍支持者。“這場戰役中，他們死了2700人，而我們只犧牲了800人，這對我們來說是大獲全勝的一戰啊！太棒了！”該女士激動地歡呼道。    林肯對她的評論很是震驚，嚴肅地說：“3500個同胞手足為此喪生，這樣的戰斗能稱之為大獲全勝嗎？”    “哦，總統先生，您可別這么說。”女士辯解道，“事實上，我方只損失了800人，不是嗎？”    林肯低下頭，淚水流出了他的眼眶。他用簡短又有力的聲音回答道：“女士，看來我只能說，這個世界遠遠大于你的心靈世界。”    林肯的話，似乎不止是局限于美國人，這個支持北方軍的女士，為“殲滅”3500個南方人而欣喜若狂，卻沒有為“犧牲”的800名她眼中的“同胞”感到悲哀，在她看來，這些士兵的死亡數量，不過是用來衡量雙方利弊的而已。    林肯是虛偽的，有多少所謂“雄才偉略”的政治家，不是在雙手沾滿鮮血的情況下登上權力的頂峰的呢。    然而在美國人的心目中，林肯始終是最杰出的一個總統，比羅斯福和“我心疼”更倍受尊重。林肯也的確有資格讓人去尊重他，因為，用日常人們的“道義”去衡量一個政治家是很幼稚、很愚蠢的，如果“道義”可以決定一切的話，那么全世界所有“很有作為”的領導人，都應該切腹謝罪。    政客如此之多，但能稱為“政治家”的并不多，林肯就是一個政治家，他知道怎樣做，才是對美國、還有他的權力機構最有利的。林肯所提倡的南北平等的價值觀，對美國的發展無疑是正確的，盡管他很諷刺地死于激進者的子彈之下。    美國誕生至今已有數百年歷史，除了獨立戰爭和南北戰爭，本土基本上沒有發生過其他戰火。    如果說獨立戰爭美國人還可以因為性質是“御外”而感到自豪的話，那么南北戰爭留給美國人的，就只有創傷了。    100多萬美國人的死亡，意味著至少會有200多萬人為他們流淚，這100多萬人，有誰不是父母生的呢？況且他們還會有兄弟姐妹、子女和朋友。    在美國人拍攝的南北戰爭電影中所折射出來的主題，不是北方軍“正義必勝”，也不是南方軍“壯志未酬”，而往往會繞開政治上的是非，去著重渲染“手足相殘”的悲劇，因此你經常可以在美國的內戰片看到，影片安排了兩個立場完全不同的主角，效力于相互敵對的政治勢力，彼此揮戈相向，沒有誰是真正的贏家，最后留下的，只有尸山血海，還有親人朋友的眼淚。    北方人會抱著同伴的尸體痛哭，南方人亦會對戰友的死去感到悲傷；北方人會對飛來的子彈感到恐懼，南方人亦會躲在掩體下畏縮不前；北方人打仗英勇沉著，南方人亦視死如歸；北方人追求自由理想，南方人亦誓死保衛家園；北方人會搶掠民宅，南方人亦會奴役黑人；北方人會喊“戰斗下去，兄弟們！”，南方人亦會如此吶喊……    在美國人的電影中，南方人的價值觀依然像過去那樣，很難令人認同，但你卻可以清楚地感覺他們也是活生生的人。當子彈射入南方士兵胸口的那一刻，他們是“死亡”，而不是被“消滅”了……    這些電影的描寫，早已超出了所謂“正統”與“反叛”之間的區別，從而上升到人性刻畫的階段。    一個人，首先是人，然后是美國人，再之后才是北方人、南方人、美國黑人。    近些年來，美國拍攝了不少反映南北戰爭的影片，其中不乏優秀之作，除了《光榮戰役》和《冷山》這些公認的經典，還有兩部片子亦具有相當的可觀性：《蓋茨堡之役》和《眾神與將軍》。    好萊塢現在老拍“史詩巨作”，結果看來看去卻發現，叫一萬個人跑到廣場上打架就叫“史詩”，坐上飛機飛到空中轉一圈就叫“大場面”，男女走在一塊必定接吻就叫“愛情悲劇”，敵人的子彈如蜜蜂群般飛來時主角居然還有空去聊天講大道理就叫“人性光輝”，BOSS在占盡優勢的情況下還要擺酷浪費時間最后被主角反過來干掉就叫“精神”……    于是乎現在，無論好萊塢的還是國產的，每當我聽到“史詩巨作”時，總會免不了感到雞毛皮刺刺，立馬避退三千舍。    可是，《蓋茨堡之役》和《眾神與將軍》的出現，卻讓我著實一回感受到了真正史詩之作的魅力。    這兩部片子其實是改編自“美國內戰三部曲”，剩下的最后一部作品是《終極衡量》，目前還在拍攝中，估計2010年會上映。    “任何人去評價一群人都是片面的，你一次只能評價一個人。”    以上這句話，來自《蓋茨堡》，說的是對黑人的看法，但也適用于美國的北方人和南方人。    史書總喜歡簡單地將這場戰爭中的人，片面地劃分為南派或北派，但實際上，南方人有親人在北方，北方人也有親人在南方，《蓋茨堡》一片里就揭示了，南北戰爭中存在過親人朋友因效力于不同軍隊，結果揮戈相向的悲劇。    還有就是歷史上，并非所有的南方人都支持奴隸制，相反北方倒也有不少顯貴之人擁有莊園、并養著一大堆奴隸，比如“某個”北方的常勝將軍就是其一。    正當我們中國的磚家們在“愛憎分明”地評價美國人的內戰時，美國人自己卻已經在認真地思考這場內戰換來的得失，在美國人看來，南方亦有不少人是發自內心想保衛他們的家園的，他們只是不愿接受北方軍的統治。    簡單對南北戰爭作出評價、以一個概述去衡量南北雙方所有人，本身就只是以偏概全而已。在災難面對，暴風雪絕不會因你信仰共產主義而優待你，子彈亦不會因為你供奉資本主義而賜予你金剛不壞之身。    《眾神與將軍》里有個情節讓我印象深刻，戰火停歇之時，有個南方士兵閑著無聊，就與對面的北方士兵搭起話來，結果處在遠方時，兩人彼此戲謔、嘲諷對方的價值觀，可相互靠近時，卻又相視無語。最后，兩人送給對方一點東西，然后一聲不響地回到自己的陣營里。    因為離得太遠了，不了解敵人，所以覺得“敵人不是人”，只是一個應該被殲滅的對象，可是靠在一起時，就會發現，所謂的“敵人”，不過是一個意識形態與自己不相同的活人。    對生命的高度尊重，是這些影片共同的特點。還有，就是影片里的角色，都很人性化。這兩部影片對人性的高度還原，完全不亞于《帝國的毀滅》和《從海底出擊》。    人性化并不等于美化。所謂的美化，是指為南方的奴隸主制度擦粉、辯護、翻案、吹噓其合理性。而人性化，則是將南方人士重新還原為普通人，展現他們的七情六欲，而不是將其片面地塑造成三頭六臂的妖魔鬼怪。    每個人都有自己的父母，他們的價值觀都有一個形成的過程——這是一句廢話，但許多廢話都是真理。也許南方人是惡魔，可一味地譴責惡魔，而不去思考惡魔形成的過程，那是對歷史的不負責任。    《眾神與將軍》第一場戰役結束后，當北方軍的演講人念出“相比較之下，你們的犧牲人數更少一些”時，沒有一個北方士兵感到興奮，沒有一個人認為這是件值得慶幸的事，他們清楚地、痛心地感覺到，那些與自己相處多年的朋友們，在炮火中轉眼之間就消逝了，永遠地閉上了眼睛，不會再與他們說話，不會再與他們一起生活。他們是一群生命，是活著的人，但在政治家和史學家眼里，只是數字而已，當這個數字的減少速度低于敵方時，就是勝利，就應該吹捧，高于敵方時，則只是被“感慨一番”而已，然后高喊幾句漂亮口號，自然會有人繼承他們的“不朽遺志”。    除了對生命的思考，兩部影片還將這一人性的反思延伸到了政治領域，以及戰爭的殘酷。    首先，許多南北戰爭電影在批判南方的奴隸制的同時，也不避諱北軍真實存在過的搶掠民宅的暴行，而北方勞工的境遇，恐怕并不比南方黑奴好多少。但總的來說，北方軍隊還是更有資格自稱代表“正義”    可是，黑白卻不總是那么分明，更多時候人們總是處在灰色地帶，只不過北方軍民比較偏白，南方軍民比較偏黑。    如果說政府是“父母”的話，那么國民則是“子女”，因此“父母”只要打著一個“為子女著想”的旗號，就可以贏得“子女”的支持——不管這個“支持”，是直接的，還是間接的，是自愿的，還是被迫的。    《蓋茨堡》中有個情節是一個北方軍官向士兵講述戰爭的目的，解放黑奴的意義到底在哪里，一般而言，這個情節之后就是聽眾們大受感染，紛紛揮手請纓參戰，但導演卻沒有這么處理，他只是讓軍官講完話后，默默地走開了，留下了一群正在思考的聽眾。    那些聽眾，就是緬因的北方士兵，正如一位網友所評論的：“他們認為同緬因州所簽訂的從軍協議已經到期，理應回家退出戰爭，根本顧不上什么解放者的崇高使命。最后出于上校的懇求才重返戰場，并且在戰斗中證明了他們不是懦夫。而被俘南軍士兵的一席話也說明戰爭并不象宣傳的那樣簡單，試問誰能不為自己的家園而戰？——即使他身著南軍制服。在這里，他己不單是一個單純意義上的叛軍，而是一個保衛家園的戰士。”    也許在某些文人墨客看來，北方軍“取得了偉大的勝利”，但在美國人民的眼中，北方軍在這場無情的戰爭中，失去了無數的戰友和親人，流過無數次的血和淚，拋下了父母和子女，當付出了極為沉重的代價后，得到的，僅僅是在史書里寫上“勝利”二字，以及無聊文人們的歌功頌德，此外無它，可實際上戰爭帶來他們的心靈創傷卻數之不盡，南方軍亦是如此，普通老百姓和黑人更是如此。    當東條英機舒舒服服地坐在桌子前寫下幾句蹩腳的歪詩，然后再喊上一句“武運長入”時，當小不死用一大堆漂亮的愛國口號鼓勵別人去為他送死時，當魏巍、張宏志這些御用文人之流在撰寫一篇篇華麗的馬屁大作時，他們是否曾體驗過戰爭最前線的殘酷？他們是否曾感受到子彈飛來的那一刻，生命即將消逝的絕望？他們是否感受到長期在外扎營的士兵們，對家鄉和親人的思念之情？    任何一場戰爭，拋開那些冠冕堂皇的理由，余下的就不過是“有效率地殺人”而已。    我并沒有因為看了這兩部影片，而重新認為南方軍就代表了正義，正如《眾神與將軍》里所說的，南方人追求自由，是可理解的，但如果將這種自由，建立在黑人的痛苦上，那就是錯誤的。然而，這兩部影片，促使我更加平靜地去看待這些歷史。    這只是兩部客觀的影片，兩部近乎偉大的影片——我很少使用“偉大”這兩個空虛的字眼。    期待“內戰三部曲”的最后一部。    附1：兩個敏感問題……    其一：關于“成王敗寇”    相信很多看了美國內戰片的國人，都會不由自主地聯想到我們自己的內戰來，并思考為什么美國人能夠如此深刻、真誠地去反思內戰給全體美國人帶來的傷痛，而中國人卻不能呢？    其實，任何事物，都有一個形成的過程，何況是對戰爭的思考。    德國人認真地反思二戰，贏得了世人的稱贊，但實際上德國人的反思道路是很曲折、很漫長的，而并非一開始就能像現在這樣全面地去反思二戰。戰爭結束后，德國人開始時是不甘失敗，接著是勉強認罪，再接著是搖擺不定、感到迷茫，然后是開始片面地反思、將所有責任怪罪到納粹身上，再之后是意識到戰爭不是單獨由希特勒發起的，到了現在，德國人民的反思可以說已經日漸成熟化，不再簡單地譴責，也不為自己作辯護，而有著更為全面的思考。近幾年的一些德國二戰電影，如《過客》、《浪潮》等，則將這種反思升華為對人性的探索。而數十年前的德國人，是拍不出這樣有意義的片子的。    只要時機成熟，那么反思的時刻也會跟著到來。韓國佬也是在金大中訪問北朝鮮后，才開始讓朝鮮軍以比較正面的形象在電影中出現。美國人能夠反思南北戰爭，是因為美國擁有反思的資本，而《蓋茨堡》、《光榮》等影片的出現，則反映了美國人在“這一方面”的反思日益成熟化。    反思內戰，對目前的中國而言，是一種奢侈，原因不必多講了。    其二：關于美國人的自由價值觀    美國人的民主、自由、客觀、公正，只屬于白人內部，有時也屬于黑人，但很多時候并不屬于黃種人和印地安人，直到今天，美國影視作品中妖魔化中國人、丑化印地安人的印象依然隨處可見。而在批判中國的弊端上，美國媒體從來不會手軟——盡管西方列強先是依靠鐵血殖民主義強盛起來，然后才高喊“人權”。    黑人能夠獲得美國主流社會一定的尊重，是黑人自己爭取來的，他們雖然人數較少，但團結一致，馬丁·路德·金，只是一個代表性的人物。    相比之下，華人在美國社會爭取權益時，很多時候只是單槍匹馬，而且還經常鬧窩里斗。華人圈里沒有馬丁·路德·金。    美國也有反映黃種人受到歧視的影視作品，這很大程度上還得歸功于李小龍，在他出名之前，許多美國影視里的華人，無非都是些猥瑣、丑陋、疏著辮子、面黃肌瘦的病夫而已。    李小龍能夠在外國受到尊重，并不止是他的功夫。可惜，國人不會利用李小龍所創造的條件，直到今天，外國人對李小龍的敬重，也只停止在對李小龍本人身上，華人并沒有因為他的努力而形象獲得改善。    除了種族歧視，美國人也善于玩雙重標準，他們指責中國人對XI-ZANG的“暴政”，把打賴吹噓成“自由民主斗士”，毫不吝嗇地給打賴頒發一大堆獎章，可是他們似乎“忘記”了，他們自己是如何處理弗吉尼亞的獨立問題的。有些中國網友很聰明，把這些存在的事實搬出來反駁美國人，可是，任何一個政府，只想讓本國人聽到有利于自己的話，美國也不例外，所以中國網友的反駁，自然不會傳到美國佬的耳朵里。    別以為“河蟹法”只是中國才擅長，老外也精得很，日本的小右們前幾年就把漫畫《國家燃燒》里那段反映南京XXX的情節給“河蟹”掉了。    有句大道理是說，尊重，是靠自己去爭取來的，而不是等待別人施舍。    中國強盛起來了，中國自會得到想要的尊重，其實比起幾十年前，現在的中國要好很多了，阮次山去某些東南亞國家訪問時，對方還得派人恭恭敬敬地迎接。只是泰國等周邊國家還認為我們很窮，以致中國人去那邊做生意時他們竟嚇得唯恐避之不及，猶如見到了無賴的乞丐（我的一個親戚的親身經歷）。    缺乏交流和自我宣傳，也許是偏見產生的一個重要原因吧。國內許多媒體的宣傳攻勢，只針對本國人。    我不是哈美幫，也不是仇美派，但我對美國始終談不上有多大好感，原因倒不是什么朝鮮戰爭、越南戰爭之類，這些都離我很遙遠，我只能從書本上看到這些，而書本上的觀點往往很片面，對于追求“盡信書不如無書”的我來說，這些書籍不利于我了解美國。    真正使我對美國產生反感的，還是來源于1999年美軍轟炸我國大使館的事，那時我的家鄉還暴發了反美YOU行，記得當時，我的反美情緒可謂達到了極限。    但是，我沒少接觸過美國人的東西，尤其是影視作品，從小時候看的動畫片《貓和老鼠》，到那些得獎無數的“美國大片”，我都數不清到底看過多少了，如果說美國人的價值觀對我一點影響都沒有的話，那純屬扯淡。    因此，我可以說始終是保持著距離去看待美國，避免自己對其過于獻媚，或者過于盲目仇視。    至于像戰史沙龍上某些霉粉所擺出的“爹親娘親不如美國人親”的姿態，只讓我感到惡心。    無論如何，反思是有意義的，反思萬歲，感謝老美拍出了這些好片子：《蓋茨堡》、《眾神與將軍》、《細細的紅線》、《紐倫堡大審判（特別版）》、《現代啟示錄》、《野戰排》、《全金屬外殼》……    附2：美國經典南北戰爭影片    內戰三部曲1：《眾神與將軍》    內戰三部曲2：《葛底士堡（蓋茨堡之役）》    （內戰三部曲3《終極衡量》拍攝中）    《光榮戰役Glory》    《亂世佳人（飄）》    《冷山》    《與魔鬼同騎》    《南北亂世情》