與Nimsdai聊聊死亡與生命 2019年的秋天，國內登山者真正認識了Nimsdai Purja（Nims）。在那一年年初，春季登山季還未開始，不知道從哪冒出來的這名出身于英國特種部隊的尼泊爾登山者，宣布了“可能性計劃（Possible Project）”，要在半年內登頂世界上全部14座8000米雪山。計劃分為三個階段，第一階段，在春季登山季登頂尼泊爾的全部6座8000米雪山；第二階段，在一個月內，登頂巴基斯坦的全部5座8000米雪山；第三階段，完成剩下的3座8000米雪山。

大部分人（其中不乏世界頂級登山大佬）聽聞這一計劃后，覺得這又是一名來嘩眾取寵的游客：無需多言，很快他就會吃到苦頭的，在8000米的名利場上，這樣的例子太多了。僅僅在2個月后，Nims便一座接一座地登頂了尼泊爾地區的6座8000米，就好像一記又一記巴掌響亮地扇給那些嘲笑過他的人。 然而，在世界范圍內，更多完全不了解登山的普通觀眾，卻是在2021年底，通過Netflix的一部紀錄片《征服14座高峰》，才知道了這名僅用6個月6天完成全部14座8000米的“登山狂人”

整部片子的攀登素材，大多源自8000米的喘息與極度缺氧中拍攝的片段。就像Nims在攀登時不拘一格的飲食策略——從不吃能量凝膠、運動補給或能量棒，在山上吃的每樣東西都看心情（甚至喜歡宿醉），經常吃蛋炒飯和雞肉干——整部紀錄片里也透露著一種樸素卻充滿力量的質感。 電影上映后不久，世界各地的登山者和觀眾都對這部片子獻出了溢美之詞。IMBD的得分高達8.6分，99%的谷歌用戶點了贊，爛番茄得分83。它迅速躍升到Netflix十大紀錄片榜上的第五部。在中國，2000多名觀眾在豆瓣標記評分高達8.5分。 我第一時間就下載了這部片子，那些遙遠的山峰、靜態的畫面、見諸于報道的動作序列，如今轉化成了更精彩的視聽語言，放大了原始敘事的沖擊力。

在“可能性計劃”成功的一年后，2020年底，Nims又和團隊完成了曾被譽為“人類登山史上最后的明珠”的K2冬攀。Nims再次成為了眾多媒體報道的寵兒。他總是帶著十足的話題性，沖擊的媒體的頭條。 在3月的最后一天，我又跟Nims遠程視頻聊了聊。聊天之前，我買來了Nims在2021年底出版的自傳《Beyond Possible》，希望在過度飽和的媒體宣傳和電影敘事中，尋找處能打動我、曾被大家忽略的瞬間。

Nims在自傳中記錄了更多的內心復雜變化。在之前的眾多媒體報道中，Nims被塑造成了一名天生神力的登山超人，但在這場造神運動的同時，關于人的部分也就越來越少了。相對于Nims在山上的“超能力”，但我更容易被他在山下的內心驅動力、他的猶疑與煩惱、他的崩潰與不安、母親和家庭的牽絆、他的一次次成功救援和救援失敗后的心碎…… 那些更加平凡的小細節所感動。 這些細節并不能繼續放大Nims在攀登方面的極限，卻改變了Nims在我心里的人格形象，讓那些異于常人的體能和勇氣，轉化成了平凡生活中最了不起的瞬間。攀登14座山峰的細節過程，電影和報道已經描述得很多了，然而下面這些并不曾為人所知的短暫的心靈瞬間，卻真正串起了這名登山者的一生。 1.公交車上的媽媽 媽媽是Nims心底最柔軟的、最重要的存在。小時候，一天下午，Nims和媽媽一起乘坐當地的公共汽車。公交車司機為了賺更多外快，只接受長途旅客搭乘，拒載Nims和媽媽，把他們推下公交車。 Nims憤怒地跑回家，騎上摩托車，追上汽車，跑上去怒罵售票員：“永遠、永遠不要對任何人這樣做！”他回到家，對媽媽說，我不會讓你再受這樣的委屈了，“我要給你買輛車，這樣你就不用再坐公共汽車了。”

童年時期的Nims

Nims回憶，當時他忽略了兩件事，一是尼泊爾對購買車輛征收高達288% 的稅費，他只能從加德滿都銀行申請貸款。二是媽媽和爸爸當時都不會開車…… 2. 渴望融入英國社會的廓爾喀士兵 2008年，Nims成為第一位通過SBS（英國皇家海軍陸戰隊特別舟艇部隊）殘酷選拔的廓爾喀士兵，成為一名英國特種兵。從此以后，他不僅要常年奔赴于中東戰場執行任務，還要周旋于英國社會的人情世故。他一開始以為自己的英語還行，能迅速適應英國社會，但到了蘇格蘭，才發現英式口音和黑色幽默和自己想的不太一樣。他決定學習從脫口秀和情景喜劇中尋找靈感，儲備一些英式幽默的段子。 其中一個段子是：Why did the blonde stare at the orange juice bottle? Because the label read: ‘Juice: concentrate’.（為什么金發女郎盯著一瓶橙汁？因為標簽上寫著，濃縮果汁。） Nims說：“段子并不太好笑，但可見我是多么渴望融入進英國社會啊！”

Nims在SBS服役期間

3. 醞釀可能性計劃的那一天 Nims在部隊服役期間，攀登了喜馬拉雅山脈的Ama Dablam，以及珠穆朗瑪峰等山峰。他愛上了攀登。家鄉的喜馬拉雅8000米巨峰也深深吸引著他。 2018年的一天下午，Nims在家打開筆記本電腦，想知道完成世界上全部14座8000米山峰需要多長時間。簡單搜索下發現，大約有 40 名登山者成功完成了這個宏偉的挑戰。當時最快完成的紀錄保持者是韓國的金昌浩，耗時 7 年 10 個月 6 天完成全部14座。波蘭的傳奇登山家庫庫奇卡居次，耗時 7 年 11個月。第一位完成14座大滿貫，就是登山皇帝梅斯納爾。 Nims決定要用半年時間打破最快的紀錄。他心想：“金昌浩花了將近八年的時間才完成了這件壯舉。這就像我還未進入登山界，就已經宣布了自己的目標，要打破基普喬格的馬拉松世界紀錄，只不過，與其將基普喬格的紀錄縮短一兩秒，我的目標就好比在10分鐘內跑完全程42公里。” Nims認為，軍事行動和山地探險很像：有一定的死亡率；掌握充分的情報，登山者也需要對地形、天氣和裝備了如指掌。

Nims的8000米攀登裝備一覽。

4. 提出退役，所有人都覺得他瘋了 攀登14座8000米需要集中大量的時間來統籌、訓練和攀登。Nims只能提出退伍辭職。 這就意味著，Nims退伍以后沒有社保和退休養老金。Nims很糾結，現在退役意味著放棄很多東西，這是一筆改變生活的錢，本來只需要再服役幾年就能拿到手的。 但他還是決定跟長官提出辭職。指揮官的的反應簡短而又尖銳：“你很忠誠，值得表揚，但你他媽一定是瘋了。” 家人和朋友們同樣表示費解。他現在的身份和工作環境，明明是很多尼泊爾人夢寐以求的啊。“我的兄弟們很快就指責我忘恩負義。他們說，如果沒有他們寄到奇旺的錢讓我接受教育，我就不會學英語。如果沒有英語，我不太可能進入英國部隊。這一切都是真的，我欠他們的。哥哥直接打電話給我，說他無法理解我的決定。”

5. 整個計劃中最關鍵的部分，錢： 攀登8000米不僅需要時間，更需要大量的資金：75萬英鎊。然而在Nims心中，比這筆計劃的資金更要緊的是，母親的醫療費。 自從加入部隊后，Nims每個月都會給父母寄去一大筆錢，“因為他們是我的世界”。當時Nims母親患有嚴重的心臟病，一度要做心臟搭橋手術，之后又腎功能衰竭，常年要留院觀察治療。Nims父親半癱瘓狀態，也無法在城里探望母親。 “但現在有了這個登山計劃，所有這一切都將暫停，至少要暫停一會兒。當我宣布這個計劃的時候，起初他們覺得很不安。因為我們住的地方離道拉吉里峰很近，有時登山隊在回程途中人數明顯減少。有一次，媽媽在當地茶館遇到了兩名登山者。他們哭著告訴她，他們的一些朋友在山上遇難了。”

隨著Nims攀登第一座山峰的日子即將到來，他從各種收入來源中總共募集了大約 11.5萬 英鎊，距離75萬英鎊的目標遠遠不夠。這點錢甚至幾乎不足以cover計劃的第一階段。為了確保第一階段計劃能啟動，Nims需要做出巨大而痛苦的犧牲：抵押英國的房子。這是他唯一的辦法，因為他所有的個人積蓄都已經花光了。 他只能寄希望于接下來的每一次攀登都會引起更多的關注。為了父母和妻子，Nims必須要完成這個計劃。全部登頂，才能有贊助商，有了贊助商才會有今后的收入來源，有了收入來源，父母才能在加德滿都住上大房子。 6. 組建尼泊爾登山戰隊 要完成這項計劃，除了時間和資金，Nims還需要一支精良的團隊。多年的作戰經驗，也教會了Nims如何管理、統籌團隊。這是他明顯超出其他8000米登山者的另一個技能。他搭建了一支超強的尼泊爾登山戰隊。 他首先找到了Mingma David Sherpa。早在2014 年，Nims在加德滿都第一次見到Mingma，那是在昆布冰崩悲劇發生后不久后，Nims就聽說過傳奇的Mingma。他曾攀登過珠穆朗瑪峰、洛子峰、馬卡魯峰和 K2。Mingma身材精瘦，但卻是Nims見過的強大的夏爾巴。在喜馬拉雅山區，有很多叫Mingma的人，但參與過100多次高海拔救援任務的Mingma夏爾巴，只有這一個。 Nims把招募的尼泊爾精英登山者分成兩組。核心團隊將由 Mingma、Gesman、Geljen Sherpa 和 Lakpa Dendi Sherpa組成。與此同時，由 Sonam Sherpa、Halung Dorchi Sherpa、RameshGurung 和 Mingma 的兄弟 Kasang Sherpa 組成的后勤小組將在必要時隨時提供支持。Nims對團隊配置很滿意。這個團隊充滿了傳奇人物。

《征服14座高峰》紀錄片片段

7. 重壓下的崩潰 債款、資金、訓練、不確定的未來，以及傳統的家庭道德觀念重壓，壓得Nims喘不過來氣，直到有一天，Nims幾近崩潰： “如果我不能完成計劃，我的父母會怎樣？剎那間，前方道路上閃爍著紅燈和黃燈。我不知所措。我的眼里噙滿了淚水。媽的，Nims，你為什么要這樣對自己？這樣對待你愛的每一個人？” Nims整理下自己的情緒。他思考著： “可能性計劃”不只是關乎自己。雖然，壓力都在Nims自己的肩上，以及那些雄心和努力，更不用說最后收獲的名與利。“但我需要記住我的目標。我向人類展示如果一個人將他們的身心投入到一個看似不可逾越的目標上，最后結果是可以實現的——這很重要。” Nims擦干了眼睛，對自己說，讓我們把他媽的計劃完成。 8. 有氧？無氧？ 早在2019年計劃啟動之前，高山救援就一直伴隨著Nims的數次攀登。他知道自己完全有能力無氧攀登8000米，只是多帶上一瓶氧氣，就有可能在危機之中多救一個人。 在2016年，Nims的首次珠峰攀登時，他便意識到，發生危急情況時氧氣有多重要。他覺得在完成計劃的同時，很有可能還會遇到至少很多喪失行動能力的登山者。如果到時候他沒有伸出援手，他將永遠無法原諒自己。

他還考慮到“責任”的問題。很多時候，為了賺錢，在攀登一座山峰的同時，他還要帶著客戶。如果其中有人病重或受傷，登山客戶在沒有氧氣的情況下，活著回到大本營的幾率就會大大降低。 果然，救援還是發生了。在第一座安娜普爾納峰上，Nims就帶著氧氣營救了 Chin 博士（戶外探險報道：https://mp.weixin.qq.com/s/W7h6hgz3gItksUT_1TxrGg）。下山后，Nims去醫院看望母親，講述著自己救援的故事。母親理解了Nims一直以來的堅持，她說： “聽起來我的兒子勢不可擋。” Nims對自己做出承諾：即便我有能力無氧攀登8000米山峰，但我也一定會帶著氧氣。 9. 紋身的秘密 Nims把14座8000米山峰，像圖騰般紋在了自己的后背上：讓山峰的基因與他自己的血脈融合在一起。 Nims希望背上的紋身會成為一種理性的聲音，時刻提醒著自己：在山上，正確和錯誤的決定之間，只有一線之差。“我可能會冒險害了自己或團隊成員。有時，登頂熱會讓我把自己逼得太緊，打破了勇敢和愚蠢之間的界限。” 紋身還會讓Nims不斷地想起那些他為之奮斗的人。他會想起爸爸媽媽：當他完成全部計劃后，Nims就去照顧他們；他想起了兄弟們是如何用他們的廓爾喀工資把他送到寄宿學校的。Nims知道自己虧欠著家人。

Nims的14座后背紋身。

10. 他死在了我的懷里 在第三座8000米干城章嘉峰上，Nims再次遇到受困的登山者。Nims再次決定伸出援手，但這次他失敗了。“40多名登山者留在4號營地，Solo攀登者、阿式攀登者，我不管他們把自己叫做什么，沒人來，一個都也沒有。” 這個時候，Nims的團隊中有人已經扛不住了，開始出現凍傷，Nims叫團隊先行下撤。Nims眼睜睜地看著那名瀕死的登山者，給妻子打了衛星電話，臨終告別。“他意識完全清醒，一直在和妻子聊天。我們離4號營地只有半小時路程，但他的氧氣用完了。15分鐘之后，他閉上了眼，死在了我的懷中。” Nims十分悲傷。下山后，他給遠在英國的妻子撥去電話。“我失敗了，”Nims強忍著淚水，在電話里說。 “我失敗了。” Nims給妻子重新講述了救援過程，他的悲傷變成了憤怒。 “這里的登山者只想到自己。他們吹噓自己如何能爬上這座山和那座山。但他們現在在哪里？如果他們中的一個人，剛剛帶了一些氧氣，我們會沒事的。這家伙會活下來的。”

11. 瘋狂傳播的照片 2019年，5月22日通往珠峰頂峰的希拉里臺階上，150名登山者們排起了長隊。 這是Nims計劃中的第四座。Nims爬到一處小巖架上俯瞰整條隊伍。他發現，在8000米死亡線上，上山的和下山的人都想通行，但雙方互不讓步。每隔幾分鐘就會發生一次碰撞；一連串瘋狂的超車動作隨時都有可能將人從路繩上甩下來。下坡速度較快的登山者對前面較慢的人大喊大叫。場面十分混亂。（戶外探險報道：https://mp.weixin.qq.com/s/ECmwKdAf6pGnZFV9bGHSxg）

2019年珠峰希拉里臺階擁堵。

在沒有其他人站出來幫忙的情況下，Nims開始組織擁堵。希拉里臺階的場景讓Nims覺得一切很瘋狂，幾乎是場災難。他心想，這些人是否真的了解攀登珠穆朗瑪峰真正需要什么？ 下山后，他登錄社交媒體，上傳了擁堵的照片。這張照片在 Instagram上有4000 多條評論，后來在世界各大報紙和網站上瘋狂傳播。同時，這張照片也為Nims以及“可能性計劃”帶來了更多的流量和曝光。 很多媒體扭曲了Nims上傳這張照片的原意，但Nims百口莫辯，他希望更多人明白，擁堵只是珠峰上的特殊情況。 12. 母親病危 計劃順利進行中。Nims攻克了一座又一座的8000山峰難題，越來越多的人關注Nims的“可能性計劃 ”。這時，Nims突然得知母親病危。在整個任務中，母親一直激勵著Nims。“這種寄托，在動蕩的時刻敦促著我前進，我決心與她一起在我的心中看見十四座山峰。”

Nims和母親。

在一次下山后，Nims來到醫院，看到母親躺在醫院的病床上，連著電線和嗶嗶聲的機器。“我們說話時，淚水劃過她的臉頰。媽媽對我來說就是一切；她讓我變成了現在的我。一剎那，放棄的念頭閃過。在媽媽病重的情況下，可能性計劃是否還要繼續？如果我不能完成這件事，我和蘇奇（妻子）會怎么樣？如果我沒有實現自己的夢想，大家會怎么看我？” 母親看出了Nims的猶豫。 “Nims，你現在已經開始了這項任務，”她說。 “那就完成吧。我們的祝福與你同在。”Nims握緊著母親的手，答應她會盡快完成計劃，安全回來。 13. 最痛苦的時刻 普通登山者在8000米死亡線上，四步一停歇，Nims可以做到七十步一停。在紀錄片里，甚至還能看到他在8000米海拔蹦蹦跳跳的場景。但Nims不是超人，在計劃的最后階段，他的體能也幾近飽和和極限。這名體能強悍的登山者也經歷過痛苦的瞬間。 他的解決方式是，用更深刻的痛苦激勵自己：“我想起了我所承擔的財務風險。我想象著父母在不遠的將來住在一起。我的心靈和初衷是純粹的。我不想因為失敗而玷污他們。

在我最低谷的時刻，我通過想象屈辱時場景而灼燒自己，短暫遺忘大腿和背部的肌肉酸痛。很快我就可以在深雪中再邁出一步，或者沿著繩子，直到一步變成兩步，兩步變成十步，十步變成一百步。我絕不允許自己退出。我回憶著自己的不敗紀錄。我已經實現了我的所有目標，從廓爾喀士兵到特種部隊，再到高海拔地區。現在不是崩潰的時候。” 14. Nims的攀登使命 和當年梅斯納爾完成14座后說出“我登山并不是為了國家和民族，而是僅僅喜歡登山這件事本身”類似，Nims也說了類似的話： “我的使命不是代表一個國家或一個實體。我攀登 8000 米并不是為了英國或尼泊爾的名聲。我也沒有試圖提升英國特種部隊或廓爾喀軍團的形象。（盡管無可否認會產生連鎖反應。）我的目標遠遠超出了文化或種族、部隊或國家。我代表著人類的極限。”