當今影壇上最臭名昭著的導演非加斯帕·諾莫屬，看過他的《不可撤銷》《遁入虛無》《愛戀》等作品的觀眾一定對其大尺度的暴力與情欲刻畫而深感震驚。碰巧他的太太也是一名導演，作為加斯帕·諾的長期合作者、制片人兼剪輯師，她會否受到丈夫創作風格的影響呢？ 如果你是第一次接觸露西爾·哈茲哈利洛維奇的作品，一定要有充分的心理準備，倒不是因為她的作品也像她丈夫一樣有著驚世駭俗的暴力、情欲描寫，而是因其晦澀難懂的故事，她從不向觀眾解釋其中的謎團。觀看她的作品猶如走入了沒有出口的迷宮，從處女作《純真》到《進化島》，再到新片《蠼螋》，格調氛圍越來越陰暗壓抑，仿佛墜入了永遠醒不來的噩夢之中。

從神秘森林（《純真》），到與世隔絕的孤島（《進化島》），這部新片《蠼螋》將觀眾帶到了上世紀30年代歐洲某個荒廢的大宅，其晦暗詭秘的室內布置環境，自然光源營造的氛圍在大衛·林奇的電影中常常見到。哈茲哈利洛維奇迄今為止的三部作品有不少共通點，故事都發生在與世隔絕的烏托邦，其主人公都是青少年男女，尤其著力描寫強加在他們身上的束縛與肉體折磨：《純真》里寄宿學校的女生承受神秘嚴格的規訓，《進化島》里的小男孩被植入胎盤以繁殖后代。而在這部影片中，女孩要一直佩戴的冰假牙，每天由男主角更換數次，這個毛骨悚然的裝置很容易聯想到加拿大導演柯南伯格的身體恐怖類型情節。 縱使有林奇式的驚悚氛圍與柯南伯格的身體恐怖元素，也掩蓋不了這位法國女導演獨特的作者標簽。首先，她的慢節奏和稀少的對白未必是普通觀眾的口味，影片開始將近的半個小時內聽不到一句對白，全憑環境氣氛與人物動作來維持基本的敘事。其次，憑空出現來歷不明的情節和角色：比如打來詢問女孩情況的神秘電話，酒吧里和男主角交談的神秘人，女服務生和另一個邪惡的男人。這些情節設計看似打破了前半段大宅里的單調敘事，卻又把觀眾繞進了難以解釋的謎團里。

影片由始至終沒有解釋男主角是否小女孩的父親，也沒有交代他與女服務生的關系。從表面上看來，他錯手刺傷了后者的臉，導致后者想法報復，最后一幕似乎印證了這一點，但這根本不是一部復仇類型片。 在緩慢的節奏與繞不出去的謎團里，窩藏著主人公對亡妻的思念，而時代背景細節的暗示則逐漸揭露出男主角難以擺脫的戰后創傷癥狀。從他對女孩無微不至，甚至如怪癖一般的監視控制手段可嗅到一絲線索。于是，那些半途出現的角色很有可能是他的心理創傷的映射，更可怕的是這種創傷隨時會演變出暴力，像一把鋒利的手術刀刺向觀眾昏沉的神經。