1989年，在與科波拉、伍迪?艾倫聯合導演的《紐約故事》（New York Stories）上映之后，馬丁?斯科塞斯開始著手籌備一部黑幫電影的攝制。這部原為《Wise Guy》的電影根據小說家Nicholas Pileggi的作品改編，原著是一部真人真事的自傳體小說，因為跟De Palma的系列電視重名，后來更名為《好家伙》（Goodfellas）。斯科塞斯極其喜歡原著中自由而流暢的敘述風格，也喜歡書中描寫的許多細節。它們的一部分讓斯科塞斯童年的記憶再度鮮活起來，另一部分極主觀化的內容則更受斯科塞斯的青睞，他計劃在大銀幕上以電影的方式重現它們，對于喜歡求新求變的斯科塞斯來說，這是一次新的挑戰。 不得不提的情節是在《好家伙》的后段，三兄弟之一的Tommy已經被幫會干掉，許多未知的事情正處于臨界點，而斯科塞斯卻不緊不慢的偏離主線，將鏡頭對準Ray Liotta飾演的Henry，巨細無遺地表現似乎是他日常生活中的典型一天：早上吸食毒品后，Henry以看似飽滿的精神開始忙碌起來：給同伙Jimmy送槍支，接家人回家，賣槍，做飯，敷衍寂寞的情婦，包裝毒品……但事情總是一團糟：被FBI的直升機跟蹤，槍支被Jimmy拒收還被斥責，在路上差點出車禍，叮囑下卻總是犯錯的同伙……情節中Henry雙目潮紅，臉色蒼白，冷汗淋漓……畫外音和對話交替不停，狂放而嘈雜的配樂，人物始終處于動作之中，快速剪接的畫面、不斷移動搖晃的鏡頭……最后，時間已經是傍晚，當Henry在再一次吸食毒品后的亢奮中發動汽車，一把手槍突然指住了他的頭，一切結束…… 在這個段落里，斯科塞斯巧妙的為人物制造出一種恍惚的、主觀的精神狀態，使觀眾得以一窺人物的內心世界，細致展示了在重重壓力之中的人物反應，暗示這一切即將崩潰的結局。在大衛?湯普森主編的《斯科塞斯論斯科塞斯》中，斯科塞斯說起這是最難處理的部分，“我要為觀眾——這些從來沒有體會過任何可卡因和嗎啡的人物——制造出一種焦灼氛圍和頭腦處于毒癮發作狀態的樣子…在這種壓力之下，你就會變得有點功能性神經錯亂，接著情緒開始沮喪…”。這個精心構建的段落堪稱斯科塞斯最成功的創作之一，除了還原原著中文學化的心理描寫外，斯科塞斯對電影語言的綜合運用也創造出了極具表現性的戲劇空間。得益這種不落窠臼的創造力，于1990年上映的《好家伙》不但成為斯科塞斯個人最具代表性的作品之一，也成為電影史上最經典的黑幫電影之一。 1992年，以非主流著稱的獨立電影導演埃布爾?費拉拉（Abel Ferrara），拍攝了他職業生涯的代表作品之一——《壞中尉》（Bad Lieutenant）。這個故事講述一個沉湎于毒品、賭博、性的警察，生活極端腐化墮落。在一樁修女被強暴的案件中，由于當事人拒絕透露作案者的身份，案件不了了之。Harvey Keitel飾演的警察被一種莫名的力量驅使，同時也為了獲取獎金償還賭債，一心找出案犯。最后他找出了兩名案犯，卻在修女的感召下徹悟一生中種種罪孽，轉而將他們放走；而他卻因為虧欠莊家太多賭債，迎來了自己的末日……片中埃布爾?費拉拉以緩慢、隨意的非戲劇化敘述，營造出一股冷酷、糜爛的末日氣息，用以反襯沉重的救贖主題，簡單有力令人印象深刻。 從整體的效果看，我認為《壞中尉》還算不上是杰作，因為它不夠完美，太多的細節需要雕琢。尤其是片中Harvey Keitel飾演的角色在教堂中似見神跡而省悟一生的情節，轉折過于突然，說教的味道濃郁，削弱了主題的表現力；另外過多的宗教意象也略顯刻意。這些都妨礙了《壞中尉》去到另一個更高的層次。但許多人依然喜愛這部不太完美的電影，其中就有拍了《好家伙》的馬丁?斯科塞斯。在他對上世紀九十年代世界電影的一次回顧里，他挑選了十部個人最鐘愛的電影，埃布爾?費拉拉的這部《壞中尉》排名第五。這是一份極個人的名單，標準為何無從考稽。唯一可能的共通點，也許它們都不是很完美的作品，至少我看過的其中兩三部都屬于這種狀態。更值得懷疑的是，排在第一位的田壯壯作品《盜馬賊》，應該是八十年代中后期上映的作品，在這份九零年代的名單里出現，明顯有些突兀。 但看完《壞中尉》后，馬丁?斯科塞斯的偏愛也許有跡可尋。在這部電影的后半部分中，有一個效果令人驚嘆的段落。Harvey Keitel飾演的警察在夜總會喝酒后離開，邊走邊吸食毒品。這是一個跟拍的手提鏡頭，鏡頭帶著輕微的晃動，在強勁的環境音樂節奏下，與人物輕微的晃動相對應。然后他來到一個毒販家中，收取他委托給對方販賣的毒資。他坐在沙發上，頭部前后搖晃，眼睛不斷眨動，東張西望，心不在焉的與毒販母親搭話。這里埃布爾?費拉拉用一組反拍鏡頭來拍攝他的動態，與身邊女人的靜態形成對比，中途插入一個裝有現金的盒子的特寫。然后他離開，在門外再次吸毒。鏡頭跟隨著他，他踉踉蹌蹌的下樓，鏡頭搖晃得厲害，樓道里的燈光也在閃爍不定。他似乎感覺到什么，拔出槍來拿在手中，威脅開門察看的住戶。當他走下樓去的時候，鏡頭卻意外地停留在樓上，從上而下俯拍他的行動。這一節里只有偶然的一兩聲環境聲。接仰拍，他搖晃著從門里走出來，然后插入一個主觀視點鏡頭，對象是晃動的夸張變形的街景。然后鏡頭再次跟隨他穿越街邊的車輛，直到他上車離開。這時背景又響起來節奏強烈的配樂。在他駕車離開后，鏡頭轉過來對準了空無一人的街道…… 這是一段與馬丁?斯科塞斯在《好家伙》中的試驗完全相同的情節。Harvey Keitel飾演的警察因為欠下賭債，擔心對方前來尋釁，時時刻刻都處于緊張的狀態下。與吸食毒品后的效果緊密相連，他先是處于亢奮的狀態，然后轉為毒癮發作時的狀態。在這樣的情境之下，埃布爾?費拉拉以音效、鏡頭運動、構圖來突出場景氛圍，同時也巧妙的深入人物內心，將他深層的驚惶、失落、無助在虛幻的空間里清晰展現。同樣是在人物命運轉變之前的一次重要暗示，把這個墮入人生谷底的強橫人物刻畫得惟妙惟肖。某種程度上，這一段落的效果甚至超過了《好家伙》類似的部分，因為在整體上來看，這一部分是故事主線上極重要的存在，與全片的基調協調一致。很難說埃布爾?費拉拉是受了馬丁?斯科塞斯的啟發才拍出這個段落，但可以肯定的是，馬丁?斯科塞斯將《壞中尉》列為至愛之一，這一關聯的情節絕對是其中最主要的原因。這么說起來，馬丁?斯科塞斯多少也算是自戀的家伙了。