在《哥德堡變奏曲》第三十變奏（也即最后一個變奏）中，巴赫采用了兩首民歌曲調，其中一首是德國民謠《好久不相見》。巴赫家族世代相傳的老規矩，聚會時除了吃吃喝喝，還要齊唱這首歌。我和一部電影，也好久不曾相見了。就象睽違多年的舊友，記得有這個人，卻連名字都叫不出來。（去年中秋，中學的同班同學畢業后頭一次重聚，每個人多多少少都為此感到窘迫：叫不出某人來，和沒被某人叫出來。這種窘迫，惟罰酒可解。）但是，“倘或一無消息/如沉船后/靜靜的海面/其實也是/靜靜地記得”。它被我（還有我妹妹）擱在記憶不起眼的角落里，二十多年，直到十天之前，因為一個偶然的機緣，被翻找出來。朋友xl點名答題，點到了我。有一個題目問：“ 最喜歡的電影”，我不假思索地回答：“一部很老的蘇聯片，講一群朋友送機，喝醉了，該上飛機的沒上去，不該上的送上去了，到了另外一個城市，街道、房子、門牌號、鑰匙都是一樣的，于是進了他‘自己的家’，里面有一個女人，由此引發一串搞笑的事－誰告訴我這部影片的名字？我念叨好多年了?！焙玉R老大給了我正確的答案：是梁贊諾夫的《命運的捉弄》，當當有售。我循之訂到DVD，貨一到手，連夜重看。我不知道該如何感謝這兩位，至少總得記住他們的名字吧。：P普魯斯特在《追憶似水年華》第一部《在斯萬家那邊》的末尾寫道：“對某個形象的回憶只不過是對某一片刻的遺憾之情；而房屋、道路、大街，唉！都跟歲月一樣易逝！”因此本文并非一篇影評，它更多地是與記憶有關，讓我藉此回頭打量那段我曾身處而早已遠去的時光。老電影靜靜待在新買的碟片里，初看那會兒的房屋街道和那一對兄妹卻不復舊時模樣。那是80年代初期，和如今相比物質匱乏，能接收到的資訊也不多，成長中的我們如饑似渴地向往著一切新鮮事物。這部影片在電視上播出的時間，據我妹妹估計，大約在翁美玲版《射雕英雄傳》熱映前后。當時我家的彩電（16吋？18吋？）還是稀罕之物，很多同學家才剛看上黑白電視。我們住的老房子自然不會有電梯，整個廈門電梯恐怕只見于有數的幾座大樓，而且都是賓館、辦公樓之類，帶電梯的公寓肯定沒有。廈門1983年才有了第一部出租車，同年10月機場才建成。這部影片向我們兄妹展示了一種住帶電梯的公寓，打的去機場坐飛機，新年晚餐開香檳斟在高腳杯里喝的生活，讓我們嘆為觀止，這才是兩個孩子真實的觀片感受。至于影片里荒誕的四角愛情，恐非我們關心所在；但我們記得，女主角是美麗的，眉目間有些滄桑。抄一下簡介：除夕之夜，家住莫斯科的外科醫生葉夫蓋尼·盧卡申在結婚前夜與幾個好友喝得酩酊大醉，迷糊中盧卡申錯上了飛往列寧格勒的飛機。飛機抵達，出租車司機將他送到了本城與莫斯科同一街名且同門牌的大樓前。盧卡申走上樓梯，找到了相同的門號，打開門鎖便一頭栽在床上酣睡起來。房主娜嘉回來時不禁大吃一驚，經過一場爭執總算弄清了誤會，但娜嘉的男友與盧卡申的女友終因這件事憤然離去。于是這一陰差陽錯而碰到一起的男女主人公便有情人終成眷屬了。影片長達三個多小時，好像是分兩次播完，依那時的慣例。沒準還隔了一個星期才看的下集。以前不興叫“室內劇”，其實影片的情節基本都是在室內展開（主要在女主角的閨房）；影片很象一出電影版的話劇，一次次的敲門帶來劇情的一次次轉折，也帶來每個角色各異其趣的對白和笑料百出的噱頭，還有男女主角一首首動聽的吉他彈唱。命運捉弄了兩對男女，可我們只期待著男主角的未婚妻識趣地自動消失，女主角的未婚夫別再胡攪蠻纏、早點滾蛋（而他喝醉了又一次回來，在浴室和衣“洗澡”后告別退場，渾身濕透地在白雪飄飄的新年之夜“凍路”，我們則并不關心）。重看時，我想了一下這個。小時候，我們只關心主角，因為我們一心以為自己也將是不容置疑的主角，“世界是屬于我們的”。長大了，沒準我們是被觀眾盼著甚至哄著滾蛋的那個，更沒準，我們壓根就沒有觀眾，我們一直是觀眾－不過，這似乎也不太嚴重？昨晚我準備了飲料零食水果，和這部影片耗到兩點多，期間暫停小便二次，從洗手間望出去，外面的樓房還有一些窗口亮著燈，但沒有影片開頭和結尾公寓樓的特寫鏡頭中那么多。我看電影，仿佛也看見從前的那一對兄妹，他們還不懂影片里的愛情，也沒見過下雪的冬天，沒坐過飛機，沒喝過香檳。他們盯著電視機，不時暴笑，不知道命運將如何捉弄他們。命運會捉弄每個人，連觀眾都不放過。在歲月的拐角，我們也許會與多年前看過的一部記不得名字的老電影重逢，也許不會。也許不止是老電影，還有叫不出名字的某個人。好久不相見。你好。再見。