實在喜歡《愛與死》的結尾，導致我垂死床上驚坐起，一定要寫點什么。 《愛與死》是伍迪·艾倫的一部早期喜劇，講述了他飾演的鮑里斯在十九世紀初的俄國經歷的一系列故事。相信喜歡伯格曼以及俄國文學與電影的朋友能從中收獲巨大的樂趣。伍迪·艾倫對包括情節、人物、環境在內的所有細節都進行了精心的設計，可以說兩分鐘一小梗，五分鐘一大梗，有些地方（比如蒙太奇學派的獅子）讓人笑得都停不下來。但正如前面我所說的，我最喜歡的是電影的結尾。說來奇怪，許多伍迪的片子我都鐘愛結尾，經典的《安妮霍爾》如此，最近的《紐約的一個雨天》也是如此，這當然是后話。

在我看來，《愛與死》的結尾是全片對兩大經典解構以后的一個重構，統統放進那一場舞蹈之中，隨著打出的 “The End”用真實時間呈現給觀眾，給出充分的時間讓我去思考去回味。 其中一個再明顯不過——伯格曼的《第七封印》。在影片前段就有死神的出現，并伴隨我們的鮑里斯直至最后，最后的結局恰恰對應《第七封印》結尾的死神之舞，只是不見伯格曼的莊重神圣，取而代之的是鮑里斯舞姿的曼妙可愛。了解伍迪的朋友一定知道他對伯格曼有多么欣賞與崇拜，而能在片子里這么拿偶像玩一把（影片中間還有一段對死神帶走一對夫妻的調侃，簡直就是給《第七封印》最后馬戲夫妻高深莫測的對白加上的注解），料想會是怎樣的暢快。

另一個伍迪很喜歡的是作家托爾斯泰，在他的電影《丈夫、太太與情人》中，他曾形容托爾斯泰是一道大餐（可能對陀翁的描述更精彩記不清了）。而熟悉《戰爭與和平》的朋友不難看出這個片子從時代背景到人物姓名都來源于托爾斯泰的鴻篇巨制，但為什么說結局也和它有關呢？這就要追溯到前一場戲，那位突然出現的娜塔莎。伍迪這時候安排娜塔莎出場可不只是想點個金句或者擺個《假面》構圖，更重要的是對最后舞蹈的詮釋，即《戰爭與和平》中最精彩橋段之一的“娜塔莎之舞”。現在再回看鮑里斯的舞姿，是不是有幾分俄國貴族小姐的熱情奔放與高雅嬌貴？很有趣的是，在原書中鮑里斯雖只算個龍套，但在開篇就和只有十三歲的娜塔莎私定了終身，這可能可以解釋為啥主角不叫皮埃爾或者安德烈了吧（玩笑話）。

搞清楚了鮑里斯舞蹈的來源，我們再結合片名來看。沒錯死神之舞正對應了《愛與死》的死，而娜塔莎之舞對應了《愛與死》的愛，啥叫點題，這就是最好的點題呀。但如果把伍迪·艾倫想像成一個只會追求工整的導演，那就太小看他了，這個舞蹈還能從文本引申開去。 《第七封印》的文本內容相對有限，結尾那些與死神共舞的人在電影里經歷了無盡的掙扎，最終跟隨死神遠去，這和本片里的鮑里斯非常相似，尤其行刑前突然出現的神的啟示，也和伯格曼電影一貫討論的主題相符。當然伍迪的方式是戲謔的，或者說解構的。《戰爭與和平》的東西就多了，我最想發散的是娜塔莎之舞橋段里的舞伴——安德烈·博爾孔斯基。在原著中如果要找一個最悲劇主義、最像死神的人，必須是安德烈公爵。他對于生與死的思考，他多舛而不平的命運，甚至他在死亡面前的反應，都如死神一般冷靜絕望。這里摘錄一段托爾斯泰在安德烈公爵臨死前的描寫：

在這里不得不佩服托爾斯泰的筆觸，這種張力就像把死神放在我們面前一般。而我們的伍迪·艾倫，直接借用這最后一場娜塔莎之舞，自然地給他的死神貼上了安德烈公爵的標簽，還有比這更簡潔而有效的解構與重構嗎？這也是我眼中電影結尾最妙的地方。 《愛與死》討論的維度有很多，全片的哲學思辨也是極其精彩的，但由于我的偏好（和水平有限）就只探討最后的結局了。我覺得伍迪·艾倫是一個很喜歡解構經典的人，他在《開羅紫玫瑰》里對布努埃爾的《泯滅天使》進行了解構，在《遭遇陌生人》里對莎士比亞的《麥克白》進行了解構，甚至在《解構愛情狂》里對自己進行了解構。 最后我也想點個題（雖然這個題目是我瞎編的）。我覺得“致敬”和“解構”是兩個不同的概念，伍迪·艾倫也喜歡玩致敬，剛才提到的《泯滅天使》就曾出現在他《午夜巴黎》的臺詞對白里，但那種簡單的提及與《開羅紫玫瑰》中對困在銀幕里角色的演繹是決然不同的。我們也可以看伍迪自己對致敬的態度，就拿最近的《紐約的一個雨天》來說，當最后范寧問甜茶剛才那句話是莎士比亞說的嗎，甜茶甚至都沒有解釋，直接選擇留在自己的階級里了。或許聽出莎士比亞（甚至還說錯）頂多是一種附庸風雅，而要能看出《遭遇陌生人》里的兩對夫妻是照著麥克白夫婦來解構與重新設置的，可能才算是對無敵老頭的胃口吧。 最后的最后（越寫越精神了），我還想舉個例子來對比致敬和解構。我很喜歡詹姆斯·喬伊斯在《都柏林人》里的最后一個短篇《死者》，也發現許多經典的電影會與這部作品有關。在我看來，安哲的《時光之塵》就是對《死者》的致敬，影片最后甚至讓主角直接在雪中念出了小說結局那段雷霆萬鈞的描寫；而羅西里尼的《游覽意大利》就是對《死者》的解構，將后者夫妻間的微妙關系化用到英格麗·褒曼與丈夫的旅行之中，甚至用意大利的火山灰來比照愛爾蘭的雪，實在巧妙。這可能也是安哲與羅西里尼的差距吧。 深夜胡謅，結尾跑題，如有不妥，還請原諒指正。 寫于2019年12月21日凌晨 將要發布于公眾號 深邃的電影