為了寫論文，這是一個月內第十部王穎了，多少人說這部是“敗筆”，暫不茍同，至少我個人來講覺得《中國盒子》屬于導演比較好的作品之一，相對于拼命把故事說圓，它真實得可怕。        都知道三個人分別代表英國、大陸和香港。香港有半張燒毀的臉，她第一次出現時在大街上向鬼佬們兜售贗品，大圍巾遮去大半臉，只露出的靈動的眼睛讓她格外美麗。Jean在這個人人大同的擁擠城市有些格格不入，她編離奇的故事，她曾為了英國男友的不辭而別而自殺，她拿著John給她用來采訪的攝像機對著自己（這一段只拍自己完好的一邊臉），翻轉玩弄，自憐又自愛著。John被她吸引，就像他自己承認他留下來僅僅因為有些時刻被這個城市深深吸引；他寧愿花一千四百塊錢買Jean的故事，就像他一點不在乎安家在吵鬧骯臟的市場區。不過他再怎么也只是這個城市的旅者，拍攝者，永遠隔著一個冰冷鏡頭，他拍香港，拍Jean，他到最后也沒搞懂Jean的心思。       回歸前的人權運動高漲。究竟什么是自由？導演拋給我們一個問題。Jean的回答是，“What is free? You buy me this coffee. It’s free.” 她不在乎，又不是天塌下來。我們看到回歸的那天，大陸的坦克轟隆隆壓在街上，游行的人也從“不自由，毋寧死”的一群變為“支持回歸”的一批，“這個城市每天在變”，就像John說的。最后Jean再次出現在大街時，卸去圍巾，不保留地露出爬著傷疤的另半邊臉。        很多人批評王穎在影片丑化了這座城市，不可否認導演只展現了香港的一部分，但不能就此說是“丑化”了。不同人的觀點中代表一個城市的方面是不同的，可能導演覺得屠宰場的庸庸碌碌血肉模糊，真正視生死為鴻毛，是香港迷人的臉。這并不光鮮的外表，就如同Jean的左半張臉，那不是丑陋，是一種堅強，堅強后自由。        那么最后是誰的心跳？Vivian在得知John的死和感知了自己的生后，看見了那心跳，那可以說是John的，因為他的肉體已經死了，像那條被開膛的魚；也是Vivian的，她的重生是John帶來的。當然也是Jean的，因為她是香港。1997年7月1日，香港并沒有如預期（John的“龐貝”的比喻）般一夜之間毀滅，盡管她“每天在變”，人人一如既往地活在這片狹窄的土地。就像每天有人死了，有人重生，但揭開掩飾傷口的膠布，生活的心臟還在繼續跳動。