大概所有人看到片名叫《忠烈圖》，講了明朝抗倭寇的故事，就不想看這個(gè)電影了。這片子沒有獲任何獎(jiǎng)、任何提名，洪金寶、元家班在其中的演出被人遺忘，連寫胡金銓影評(píng)的人也經(jīng)常繞過這個(gè)片子，實(shí)在有些匪夷所思。僅以動(dòng)作戲而論，這是我看過最好的華語電影。也必須佩服，胡金銓無論拍什么都能成為高山仰止。棋局布陣。這場(chǎng)戲從林中寂靜開始，逐漸加入笛子和空鼓，緊張感越來越濃。棋局布陣，不只是給片中人看形勢(shì)兵法，也是給觀眾空間感、表現(xiàn)合圍之勢(shì)（白子越來越多的時(shí)候手心真是捏了把汗！）。之后打戲開始，依賴棋局表現(xiàn)的空間感而有條不紊，每個(gè)人物都有交待。伍繼園儒服白衣，未見拔刀，穿梭于亂兵之中，是片中第一次表現(xiàn)他的身手。胡金銓的打戲中，飛刀、飛鏢、箭等遠(yuǎn)程武器相當(dāng)重要（《忠烈圖》結(jié)局的樹林對(duì)戰(zhàn)，雙方都安排了狙擊手），偷襲從來先放冷箭。現(xiàn)在的電影中，偷襲前先舉個(gè)刀瞎嚷嚷，唯恐對(duì)方不知道，讓人吐血。滕盾的運(yùn)用也符合抗倭的歷史記載。敵營(yíng)試招。這場(chǎng)戲秉承了胡金銓一貫的打前先試虛實(shí)風(fēng)格，從《大醉俠》《龍門客棧》的客棧試招戲發(fā)展而來，但完全沒有了前兩者的囧點(diǎn)。和結(jié)局的決戰(zhàn)相比，這段戲的節(jié)奏清晰，更能看清動(dòng)作是怎么出來的。伍繼園嫻灑自如，令人折服。懸崖決戰(zhàn)。這段近5分鐘的打戲張弛有度，卻一直充滿了窒息感。鏡頭快碎，遠(yuǎn)近移景交替，卻絲毫不覺凌亂，空間感依然清晰。劍道與刀法的決戰(zhàn)，刀刀硬朗，不負(fù)“忠烈”之名。洪金寶兔起鶻落，延續(xù)了《俠女》的知名鏡頭。這片子對(duì)“大義”的講述，在我看過的動(dòng)作片中也為最。華語動(dòng)作片一般可以分為三種，打滿人，打洋人，和打仇人。胡金銓的電影里卻總有些家國(guó)情懷，《大醉俠》是拘捕惡貫滿盈的朝廷欽犯，《龍門客棧》《俠女》《迎春閣風(fēng)波》是保護(hù)忠良之后兼/或和邪惡勢(shì)力斗爭(zhēng)，《忠烈圖》雖然是抗倭，卻遠(yuǎn)不止打東洋人那么簡(jiǎn)單。“忠烈”的“忠”是赴國(guó)難，和忠于朝廷沒有關(guān)系。影片先用旁白和隱筆講述倭寇的暴行，之后倭寇吃了一記敗仗，就去屠戮漁村，沒留一個(gè)活口，這是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期華北地區(qū)經(jīng)常發(fā)生的事情，不知明朝是否也是如此。明朝官場(chǎng)的腐敗無能，乃至里通外賊，電影也沒有諱筆。結(jié)局決戰(zhàn)，官兵已成合圍之勢(shì)，將軍卻按兵不動(dòng)，只有幾個(gè)草莽英雄捐軀國(guó)難，令人扼腕。義士新冢，也只是除掉了一小股倭寇勢(shì)力，倭患直至明末也沒有解決。歷史上中日之間的較量，有多少次如此！電影開篇攝制了一段嘉靖皇帝，又隱隱然有一層中央和地方的關(guān)系。胡金銓獨(dú)立執(zhí)導(dǎo)的第一部影片，就是抗戰(zhàn)片《大地兒女》。《忠烈圖》里決戰(zhàn)前夕，排兵布陣時(shí)配樂中管樂的應(yīng)用（還有地雷戰(zhàn)情節(jié)！），和老年間大陸抗戰(zhàn)題材影片頗有相通之處。想來這是兩岸人共同的歷史記憶。《忠烈圖》的拍攝背景，是1974年全球華人保釣。如今承平日久，我輩讀書人，忠烈之心不敢或忘。《忠烈圖》中的俠，亦臻極致。《龍門客棧》中蕭少茲和于謙無親無故，只因愛護(hù)忠良之后，就能舍身相救，后來《新龍門客棧》和《龍門飛甲》都不敢這么拍。《忠烈圖》中伍繼園是“大明朝的老百姓”，按說天下興亡有肉食者先頂著，可伍繼園就能把自己和老婆的命搭進(jìn)去。《忠烈圖》之后，胡金銓也不再拍俠了。《忠烈圖》也可見胡金銓對(duì)儒的執(zhí)著。胡金銓的書生情結(jié)有目共睹，連《大輪回》里的錦衣衛(wèi)頭子一出場(chǎng)也手不釋卷，還是“江南大儒”的弟子。伍繼園曾落草為寇，老婆還是苗人（這算是統(tǒng)一戰(zhàn)線么-徐楓在片子里似乎從始至終沒有一句臺(tái)詞？），然而怎么也看不出草莽氣。沒有任何證據(jù)表明伍繼園曾是讀書人，他卻始終身著儒服。結(jié)局劍道與刀法的對(duì)決，從著裝上說是浪人與儒生的對(duì)決。從《龍門客棧》開始，胡金銓電影里的主角打架沒有穿短打的（《大醉俠》的主角是花子，金燕子的外衣被玉面虎扒了）。——黃飛鴻和李慕白也穿白衣長(zhǎng)衫，然而氣定神閑的氣場(chǎng)又不及伍繼園的萬一。最后還是說回動(dòng)作戲上來。練過幾天的人，看吊鋼絲和花拳繡腿都接受不能，《龍門客棧》的動(dòng)作太僵硬，《忠烈圖》看著確實(shí)順眼。也難怪胡金銓此后的動(dòng)作戲越來越少了。從《大醉俠》《龍門客棧》《俠女》到《忠烈圖》，胡金銓用了不到十年。四十年后的我們?cè)谂氖裁纯词裁矗靠上н@么好的片子，現(xiàn)在只有錄像帶畫質(zhì)。《忠烈圖》硬朗凌厲的打戲，渣畫質(zhì)在電腦上看依然讓人窒息。在大銀幕上看該是什么效果？這片子就該修復(fù)畫質(zhì)放映一百遍啊一百遍！