在大衛?格里菲斯開啟輝煌的好萊塢時代不久，電影這種藝術形式迅速煥發出無窮的魅力。從史詩藝術到宣傳廣告，電影“機械復制”的特點不僅將視覺這種更具誘惑力的傳播方式變得“動”了起來，而且進一步降低了傳播的成本，也鑄就了世界上第一批“電影明星”。好萊塢成為造夢工廠并不是沒有原因的，在歐洲經歷第一次世界大戰的殘酷洗禮之時，大西洋彼岸卻是歌舞升平，美國經濟正在經歷大蕭條泡沫破滅前最好的時光。強大的資金支持，許多歐洲優秀電影人才移民美國，進一步壯大的好萊塢的技術力量。早期電影由于還沒有聲音的支持，畫面成為了最吸引觀眾的法寶。格里菲斯用豪華的布景在銀幕上復原了古巴比倫王國，無疑將“夢”真正實現在光影之中。而動作場面也是當時電影的標配，快速剪輯的魔力讓導演發現了復制現實的同時，電影完全可以超越它。電影作為娛樂產業能吸引觀眾的除了大場面和動作戲外，就是喜劇元素了。古典歌劇中喜劇永遠是不過時的題材，莎士比亞的悲劇也和喜劇創作相伴而行。但早期好萊塢似乎還沒發現用電影呈現喜劇的方式，不過這也沒持續多久，幾年后，喜劇成為統領好萊塢的最大招牌。誰也沒想到最先殺出來的，或者說真正意義上具有全球影響力的大明星卻是一個寒酸的“小人物”。卓別林扮演的流浪漢既沒有光鮮的外表，又沒有傳奇的經歷，他只是“傻人有傻福”般地一次次被命運戲弄又一次次地反轉著命運。也許狂熱的卓別林粉絲們平時都不會對街邊的流浪漢多看一眼，但卻時時刻刻在期盼著卓別林飾演的流浪漢再次光臨銀幕。卓別林的賭博成功了，他了解下層社會的生活，知道苦中作樂的方式，更重要的是他通過電影讓貧窮變得不再可恥，讓丑小鴨在資本主義的發達時代仍然能變成天鵝。電影給了卓別林做夢的權力，而夢是每個觀眾內心對童年童話的眷戀，通過電影我們釋放了被日常生活壓抑的激情，重新拾起了夢想的力量，哪怕只是坐在電影院的這短短的時間。卓別林和勞埃德的相繼橫空出世，讓好萊塢發生了翻天覆地的變化，這里吸引著一個又一個追逐夢想的人。巴斯特?基頓就是其中之一。基頓早期的短片不僅數量巨大而且取得了藝術和商業上的成功，讓他有機會制作長片。在短片中，基頓的角色甚至比卓別林的身份更加卑微，他不僅要忍受無情的嘲笑，更要在身體上被無情地摧殘。和卓別林一樣，基頓矮小的身材不僅讓觀眾先入為主地產生了同情，也和人們印象中的“弱者”完美匹配。但這正好成為了他們的優勢，一方面身材矮小，更加靈活，能完成各種高難度的動作，并自帶喜劇效果。另一方面形象上更弱，最后的逆襲就更加酣暢淋漓。觀眾會想，他還不如我呢，即使這種人都能取得成功，我也會有大把機會。在創作長片的初期，基頓明顯功利性過強了。在保留部分自己的特色同時，去積極呼應當時好萊塢流行的史詩風格的濫觴（《三個時代》1923）。這種追求時代風潮，打壓個人特色的創作方式能吸引眼球，但卻不是一個藝術家所追求的。早在短片時期，基頓就努力要跳出卓別林和勞埃德的風格陷阱，走出屬于自己的一條路來。基頓發現了電影中的“動能”，他能借助大型道具來完成一系列復雜的動作設計。這些原創性的經典果然在幾十年后仍然被來自世界各地的創作者們借鑒。時間并沒有過去很久，同一年，基頓又上映了一部長片（由于那個年代電影后期制作時間很短，因此拍片效率極高）《待客之道》。《待客之道》保留了這一時期基頓電影主題，那就是從歷史層面突破，尋找吸引人眼球的劇情，這無疑也將關注當下時代議題的卓別林和勞埃德與自己區分開來。《三個時代》中古今穿梭，《待客之道》則將時間安排在19時期初期的美國南方，之后光耀影史的《將軍號》也是南北戰爭時期。《待客之道》的創作團隊，集中了基頓的最強的班底。基頓自己和妻子上陣飾演男女主角，在短片時期一直合作的演員喬?羅伯茨忍著病痛的折磨加盟，可惜在影片完成不久，還未上映時他就去世了。連攝影等技術團隊也配置極強，他們在片場為最后的瀑布大戲搭建了一個1:1比例的模型，成為《待客之道》這部影片的最大亮點。《待客之道》顯示出基頓過人之處的不僅僅是最后的即使放現在也令人咂舌的動作戲，更讓人難忘的是基頓的細節構思。在劇本創作上，基頓將美國19世紀馬凱和康菲爾兩個世仇家族的故事作為主線（歷史上兩個家族的仇殺至少造成30人死亡），基頓和妻子分別飾演了兩大家族中沖破世俗阻礙相愛的年輕人，在對19世紀美國社會的描繪中，基頓也不惜筆墨呈現了許多有趣細節。早期火車的有趣形態，火車路過時人們下馬到鐵軌前觀看，農民利用惹怒火車司機的機會撿木材，宗教的巨大影響力，甚至南方打老婆的習俗也被基頓拍的惟妙惟肖。這個現代版本羅密歐與朱麗葉的故事利用“身份”差異來制造喜劇效果。但影片前面的背景部分，雨夜的互相殘殺，卻顯現恐怖意味十足，讓人懷疑是不是走錯了片場。直到基頓的出場我們才放下心來。即使他背負了太多的家族包袱，但總能輕松面對（另一部作品《小比爾號汽船》同樣如此）。如果說卓別林電影傳達出真善美的人性態度，那么基頓的喜劇則將階級、家庭等背景消解在自由的大旗之下，唯有愛是最肯定的存在。影片中的火車戲堪稱經典，勻速前進的火車本來就增加了拍攝難度，在動態的道具上再讓演員運動更是難上加難。好在基頓天生靈巧，在火車上戴帽子的那場戲和之后駕車逃跑，車頭解體，進退兩難的戲都創意十足。可以說《待客之道》為之后《將軍號》更加偉大的火車戲做了一次很好的預演。《待客之道》的喜劇笑料主要集中在康菲爾家在得知馬凱來了自己家后，苦于他是女兒邀請來的客人，無法在屋子里解決掉他的困境，因為這是我們的“待客之道”。屋子是保護傘，但離開門一步就要面對手槍的追擊。基頓與卓別林一樣善于利用物件細節來制造喜劇效果。手槍只是其中的一部分，在影片中幾乎處處可見這種設計。影片最讓人心潮澎湃的肯定是最后的瀑布救美人的戲碼了。河流內的部分是在一條平緩的大河淺灘上完成的，因此完全能保證演員的安全。但在接近瀑布的時候水流會變得湍急，基頓的妻子就使用了替身，而通過真實拍攝的瀑布鏡頭和實景拍攝的演員鏡頭交叉剪輯，也能制造出以假亂真的效果。在最后瀑布蕩秋千接美人時，仔細看還是能看到基頓接住的其實只是個人形玩偶，但轉瞬即逝下還是能欺騙觀眾的眼睛，加之巨大真實的瀑布模型，還是讓基頓的這一天才想法變為了現實。在《待客之道》后，基頓的電影還是被許多主流影評人認為只是“雜耍戲法”，他們無法看到基頓利用攝影機所實現的魔術（比如說那些懸崖上的驚險攀爬鏡頭其實是反方向180度水平拍攝然后再倒轉畫面），這是電影最初魔力的彰顯，但基頓飾演的這些小人物，他們“一將功成萬骨枯”“不撞南墻不回頭”的逆襲之路仍然讓當今的電影觀眾們感動。基頓不應該只呆在好萊塢的日落大道一座古老陰沉的別墅里打牌，因為默片時代仍然閃耀著電影最純粹的光彩。