從房客的亮相開始，希區(qū)柯克就在引導(dǎo)觀眾往此人就是系列金發(fā)女郎命案的真兇去聯(lián)想。首先是他的蒙面裝扮嚇了房東太太一跳。接著當(dāng)老公不慎跌倒女兒笑聲響起，導(dǎo)演又不失時(shí)機(jī)地切給房客特寫，借此提示觀眾此人對(duì)年輕女子聲音特別敏感。樓上屋內(nèi)墻上掛著的藝術(shù)春宮畫讓房客極為不適，他要求房東太太馬上摘掉拿走。這是片中最明顯的一處對(duì)觀眾的心理暗示。只不過接下來的情節(jié)卻讓人大惑不解：為什么女兒走進(jìn)房間后，他卻像是為美麗動(dòng)人所吸而引目不轉(zhuǎn)睛盯著對(duì)方看？這不是與摘畫所表現(xiàn)的厭惡女性心理特征相矛盾？英俊房客，果不其然讓正與處在熱戀中的漂亮的房東女兒移情別戀。希區(qū)柯克運(yùn)用了對(duì)比的手法表現(xiàn)愛的轉(zhuǎn)移：樓上她與房客玩的是格調(diào)高雅的國(guó)際象棋，氣氛浪漫溫馨。可警察男友到來后，游戲形式陡然變成了帶手銬。粗魯不說，還弄疼了手腕。不過應(yīng)該說明的是，國(guó)象和手銬這兩種東西在促進(jìn)兩性互動(dòng)上本無高下之分。問題的根源出在這位警察先生身上。是他過于猴急地把本該在婚后床上激情上演的節(jié)目搬到求婚時(shí)段來彩排，那自然事與愿違。希區(qū)柯克早期影片中，經(jīng)常出現(xiàn)女孩的男友是警察（《訛詐》《房客》），或男人的女友是警察局長(zhǎng)的女兒（《年輕姑娘》）式的角色關(guān)系。這樣編排是一把雙刃劍。一方面當(dāng)然它可以讓警察角色盡早參與到故事情節(jié)之中，并對(duì)無辜的主人公造成某種潛在威脅。但另一面，不管你對(duì)他們多么恐懼和憎恨，警察的工作說到底還是在維護(hù)法制和社會(huì)穩(wěn)定。因此，他們所能制造的威脅是極其有限的，是不可能給當(dāng)事人帶來生命之憂的。這或許解釋了為什么在希區(qū)柯克最有名的早期作品《三十九級(jí)臺(tái)階》《貴婦失蹤》以及中后期多部作品中，警察所充當(dāng)?shù)摹胺疵嫒宋铩倍急煌鈬?guó)間諜特工或變態(tài)殺人狂所取代。故事繼續(xù)發(fā)展，女孩有了房客更多獨(dú)處的機(jī)會(huì)。她的金發(fā)、以及剪刀、撥火鉗等道具，都成了制造緊張和懸疑的工具。但希區(qū)柯克顯然忽視“狼來了”的心理效應(yīng)。懸疑設(shè)置過于多，又多集中于房客與女孩兩人身上，反而給觀眾以故弄玄虛的感覺。特別是房客真正身份曝光后，這種感覺尤為強(qiáng)烈：要替親人報(bào)仇就去報(bào)呀，何必以蒙面裝扮、行為詭秘搞得好像自己就是真兇一樣？影片結(jié)尾警察登門搜捕時(shí)，房客的反應(yīng)更將這種“無理頭”發(fā)揮到極致：既然照片上的人是你姐姐，那就乖乖去警局配合查證排除嫌疑即可。何必逃跑？自相矛盾同樣出現(xiàn)在房東太太身上。一個(gè)月的預(yù)付租金使其對(duì)新房客好感倍增，以致警察出于對(duì)她女兒的擔(dān)心而詢問與房客在一起是否安全時(shí)，她竟信誓旦旦道，“他不是那種人”。可同樣還是這個(gè)老太太卻在毫無征兆地去監(jiān)視偷偷溜出門的房客，仿佛她懷疑此人已久的樣子。希區(qū)柯克雖經(jīng)歷過默片時(shí)代，也經(jīng)常在訪談中大談“Pure Cinema”理念，但個(gè)人認(rèn)為他的默片水準(zhǔn)并不很高。這里除了上面提到的情節(jié)不夠嚴(yán)謹(jǐn)，手法不如美國(guó)時(shí)期那么純熟專業(yè)外，標(biāo)志性的喜劇風(fēng)格的缺失也是重要原因之一。英國(guó)喜劇總體上是一種以語言幽默為核心的喜劇，可默片恰恰又不能提供聲音。所以希區(qū)柯克無法通過片中的人物對(duì)白去表現(xiàn)他黑色幽默。而設(shè)想一下，如果換做有聲片時(shí)代，本片的警察肯定不會(huì)如此僵硬呆板，房東夫婦也很可能被改造為兩個(gè)生動(dòng)鮮活的喜劇形象。最后說說希區(qū)柯克的特技鏡頭。巴拉茲的《電影美學(xué)》在談到關(guān)于默片時(shí)代的聲音的敘事功能時(shí)舉了一個(gè)例子：某部俄國(guó)影片，上流舞會(huì)中樂隊(duì)突然演奏起民歌，引得達(dá)官貴人們一片騷動(dòng)。在此處，樂曲具有敘事功能，它是引發(fā)聽眾行為變化的原因。可由于這是一部默片，觀眾聽不到聲音，所以就無法理解到底為什么會(huì)出現(xiàn)現(xiàn)場(chǎng)嘩然的狀況……總之一句話，這樣的情節(jié)不適合用默片來表現(xiàn)。在我看來，本片中最著名的那段用透明地板上來回走動(dòng)雙腳來代表急促的踱步聲的鏡頭就屬于這一類。沒錯(cuò)，是可以尋找其他途徑去間接傳遞相同的信息，但無論怎么作終歸不如讓觀眾直接聽到踱步聲。就像默片里的角色對(duì)白時(shí)打出的字幕卡，無論你處理的如何花樣翻新，都不如讓觀眾同步聽見演員的對(duì)白。從這個(gè)意義上說，希區(qū)柯克的“以畫代聲”雖極具想象力，但對(duì)于提高影片品質(zhì)的實(shí)質(zhì)貢獻(xiàn)卻不大。另外，這個(gè)鏡頭前的天花板吊燈晃動(dòng)也不夠真實(shí)。通常一個(gè)人不管多么焦躁不安，他的踱步也不可能讓樓下的吊燈亂顫。這么大動(dòng)靜只有阿斯泰爾的卡利歐克舞才能制造出來。