一旦建立了親子關系，便開始了人生悲劇的第一幕。芥川龍之介的這句話被打在電影開始之前，也奠定了故事傷感的基調。寡居的母親帶著兒子良助辛苦過活，用在紡織廠的微博收入供兒子讀書。兒子想要讀中學卻無法向母親開口，帶著少年特有的倔強與沉默靜立在墻邊。在老師拜訪之后，母親下定決心支持兒子讀中學，兒子說，一定努力，過上好的生活。鏡頭轉換，一晃十幾年過去，母親去東京看望兒子。孰料兒子租住在類似郊區的破房子里，已經結婚生子，自己則是一名普通的夜校教師。兒子四處借錢給母親買好吃的，買新的枕頭，帶母親到處去玩，看電影。然而兒子的心中始終不平靜。他問母親，對自己失望嗎？母親口說不失望，心內還是五味俱全。自己埋葬了青春，辛苦操勞，最艱難時甚至賣掉了丈夫留下來的房子和田地，就是為了供養兒子讀書，以便讓他出人頭地。然而兒子說，東京太大了，人才太多了，自己根本就不算個什么。就連之前意氣風發要到東京闖一闖的老師，也被淹沒在都市的洪流里，被時間摧殘成一個萎靡不振的滿臉油污的賣豬排飯的老板而已。母親若有所思，兒子卻傷感起來，早知道這樣，當初沒來東京就好了。導演并沒有把鏡頭放在母親如何辛勞上面，只是在母親與兒子爭論時，脫口說出自己如今無家可歸住在工廠宿舍里這種無言的付出。影片開始被感傷的氛圍籠罩，被生活壓抑到極點的母親再一次感受到了生活的無奈。兒子借下的錢已經所剩無幾，兒媳偷偷賣了自己的和服，想好好招待母親。不料隔壁鄰居的小孩為了借同學的棒球手套，逗馬玩被踢傷。兒子抱起小孩幫忙送醫院，并掏出所有的錢給鄰居。兒子對母親表示遺憾，無法帶她出去玩。母親卻說兒子雪中送炭的行為讓自己很欣慰很高興，因為自己也窮過。母親眼見著兒子成為一個孝順、負責、善良的人，心中高興，她無法說出口的卻是，兒子沒有過上好的生活，她的所有的付出，是不是值得的？作為小津安二郎第一部有聲電影，《獨生子》放到現在，依然具有社會意義。父母與孩子的關系是一個無底的黑洞。父母默默的付出，對孩子來說，很多時候是壓垮駱駝的最后一根稻草。很多家庭的孩子，從讀書起，就背負著家長甚至家族的期望，希望孩子能夠出人頭地，過上高人一等的生活。然而，城市太大了，有能力的人太多了，勉強掙扎在生活水平線上的孩子們無法回望父母期望的眼神。然而千百年來，父母照樣付出，孩子照樣接受，并帶著各種情緒，開始百樣人生。各種滋味，其人自知。影片里，兒子貧窮的鄰居在兒子生死未卜的時候，喃喃自語：他早就想要一雙棒球手套，如果我早點買給他就好了。這又是另一位母親，面對貧窮，掙扎在母愛一端的一句話。聽著著實讓人難受。最后，母親回到鄉下，別人問起，她說東京很大很大，我兒子生活得很好。然后怔怔地望著抹布，半天無法回神。而兒子，則準備考中等教師資質，努力過得比現在好，再把母親接去分享。連接母子關系的紐帶是愛與責任，然而，有時候附帶的很多世俗的因素，像春天新生的倒刺，生生刺傷兩代人。     對很多人來說，大家都在愛，卻往往把愛和付出投入進一個奇怪的黑洞，深不見底，卻牢牢地拽著大家沉入壓抑沉悶的生活深處。無法喘息。