我曾經歷過許多個旅途中的夜晚，乘坐的火車常常會停靠在某個不知名的過路小站，夜半醒來，從車窗望出去，仍能感到窗外的夜色是安靜而流動的——微弱的燈光、搖擺的樹枝、荒郊野外淅淅娑娑的各種聲音。這種時刻與電影《公路之王》中的景象極為相似：男人躺在行駛中的客車上，仰面能看見車頂透明玻璃窗外流動的云彩。旅途中的人們會為這樣的時刻上癮，生命仿佛擺脫厚重的質地，走在路上，輕快而充滿誘惑。半個多世紀前，年輕人企圖從工業化社會回歸到自然的原始生存環境，他們在66號公路上留下生命的足跡，東起伊利諾州芝加哥，西至圣塔?莫尼卡，近4000公里的旅程，像一場青春的冒險，邂逅不期而至的自然天色、美景、廢墟、遺跡以及對于那些遺跡所承載的傳奇故事的想像，種種奇特的人事。盡管初始攜帶著無可救藥的寂寞傷懷，但在路上，生命的激情是不死的。道路的前方綿延未知，也因此充滿奇跡與不可預見的力量。維姆?文德斯1976年的電影《公路之王》，又被譯作《時間的流程》，在近三小時的時間里，我們的視線追隨著黑白影像里兩個失意男人的旅途。他們行駛著大巴穿過空曠的公路，伴隨著流動的美國音樂，保持著在路上的狀態，沒有背景，沒有規則，沒有目標，在路上就是生命全部的意義，真實而自然，世界就是他們的家園，所有的生活所需都依靠原始的自然條件，這種以天為蓋地為廬的生活狀態有時候像是一段精神跋涉，跨過漫長旅途為自己的精神困境尋找解藥。起初，電影沒有過多交代這兩個男人的背景，我們只知道布魯諾是個四處飄蕩的電影放映機修理工，開著他的大巴，瀟灑地穿越市鎮，在一個個小影院的放映室里顯示一點微不足道的手藝。然后遇上一個受挫折的男人羅伯特，搭了他的車，兩個人一起流浪在路上。陌生的兩個人，不彼此交代背景，沒有過多的交談，沉默地面對著天地自然的一切。他們因為失意而開始了追尋自我的旅程，帶著迷茫上路，對照著曾經的失敗，自責并追問，企圖在旅途中尋到答案。羅伯特經歷了妻子的離棄，失意與傷懷纏繞著他，與父親之間也有著難以解開的郁結。而布魯諾無法擺脫的孤獨感導致他在旅途中即使邂逅了心儀的女孩，也沒有辦法去愛，孤獨感帶著毫無商榷的力量攫住了他。這兩個男人的旅途，歸根結底，是一場寂寞的旅途，在黑白影像里尤為突出。但他們彼此相伴，走過了很多地方，每一次太陽的升起都是一場新的邂逅，前方永遠埋伏著未知。當旅程越來越長，他們也越發釋然。在路上短暫的邂逅，共同走過一段解答失意的旅程，然后在某個尋常不過的早上，毫無征兆毫無預計的告別，就像曾經忽然降落到彼此的生活中一樣，自然地告別，就像一首輕快的民謠，飄在風里，劃過生命。在旅途中發生的過往，隨著身后越發遙遠的路途一起留存于時間，歸于靜默，仿佛不曾發生過。近3小時的電影，情節卻簡單到幾句話便可概括，但這影像卻充滿詩意，簡潔、緩慢，可能與文德斯本人對攝影的熱愛有關，他的畫面里充滿了一種深情的凝視感。規避表意太多的語言而可能引入的誤區，文德斯與他喜愛的小津安二郎一樣，迷戀于黑白靜默的影像，并不完全信任語言所帶來的價值，轉而將欲訴說的一切交由影像來呈現。幾近于無的戲劇沖突，視角平靜而冷漠，即使生活的布景有多傷感，在路上的這一刻，有耳邊呼嘯而過的風，有音樂，生活便是流動而鮮活的。文德斯無疑有著難以釋懷的公路情結，《公路之王》與《愛麗絲漫游城市》、《歧路》并稱為其旅行三部曲，無一不圍繞在路上的故事而進行，這種歐洲式公路電影奠定了他的早期電影風格，其后的《德州巴黎》中，男主角同樣是因無法面對自我困境而流浪在路上。與“永遠年輕、永遠熱淚盈眶”式公路電影不同，文德斯的流浪者有著更多的疏離與空茫感。電影中伴隨著“在路上”而頻繁出現的公路音樂，多數是民謠伴隨著輕搖滾，文德斯認為：“美國來的音樂代替電影所喪失的感性之勢：融合藍調、搖滾與鄉村音樂，而產生一種不止是耳朵能感受到的經驗，它是看得見的東西，在時間與空間里自成形象?！彪娪暗慕Y尾設置頗為奇妙，重新走在路上的布魯諾與羅伯特呈現出文德斯想表達的兩種觀點，有對理想生活憧憬的美好一面，同時也并不回避地提出對電影的擔憂。兩人乘坐的車交錯而過，羅伯特遇到了一個天真孩童在描述他所看見的國家：軌道、砂礫、時刻表、天空、云朵、拿著行李廂的男子，笑著…就這么簡單。而布魯諾在電影放映室里邂逅的一個影院女老板，她喃喃自語：“電影是能看見的藝術，不想強迫自己，像那些十分愚蠢的傻瓜那樣演繹它，內在的樂趣盡失，扼殺了他們自己的和世界上所有的感覺?！蔽牡滤菇栌脙煞N聲音表達出自己的態度，對兒童視角的理想憧憬，以及為美國文化對歐洲電影形態沖擊的擔憂。這種文德斯早期的電影語言，緩慢近乎凝滯，有感情有態度。而在他的公路情結里，一如蘇珊桑塔格所說：“……意味著將一個人置入‘與世界的某種關系’，這種關系令人覺得像是獲得一種知識——因此也像握有某種力量?！?nbsp;                                       （《看電影》402期）